Государственному Служащему. Но группа злоумышленников (презренная кучка, не принадлежащая к классу Государственных Служащих), вступив против него в сговор, тащит свои заявления, жалобы, ходатайства и т. п. с единственной целью — досадить Государственному Служащему. Таких людей ждет встреча, которой они заслужили. Их держат в холодных, грязных приемных (которые кое?кто из них иногда и убирает, но это наемные работники, в чьи обязанности входит снова натоптать там с утра); во время аудиенции они стоят, часто по стойке «смирно»; на них всегда грубо кричат; их ходатайства со злорадством отклоняют. С ними любят играть в кошки–мышки: отправить в другой кабинет, на шестой этаж, оттуда послать еще в один кабинет, в самом низу здания, где выяснится, что туда?то уж никак не следовало приходить, а нужно идти обратно, в первое место. Там посетителя как следует, в язвительных выражениях, отчитают и снова направят на шестой этаж, оттуда вниз, и так до бесконечности, пока бедняге не надоест и он в отчаянии не плюнет на все или, свихнувшись, не обратится за помощью в сумасшедший дом. В последнем случае в приемном покое сумасшедшего дома горемыке скажут, что он не туда попал, пошлют в другой кабинет, на шестой этаж, оттуда вниз и т. д и т. д., до тех пор, пока ему не надоест быть сумасшедшим.
(Если вы захотите уличить меня и спросите, кем же заполнены психиатрические больницы в других странах, я отвечу вам: это все Государственные Служащие, знающие, как подойти к чиновнику, и хитростью проникшие в клинику).
Если какой?нибудь Государственный Служащий, эмигрировавший в Великобританию, полагает, что такие армейские замашки встретят здесь широкое понимание, то он глубоко ошибается. Английский Государственный Служащий не любит муштры, он держится солидным бизнесменом. Он невозмутим и любезен, важно улыбается, он — сама учтивость.
Если это так, спросите вы, то как же ему удается достичь высшей цели своего многочисленного и благородного племени, а именно: чтобы его оставили в покое и чтобы он мог, отделавшись от всех и вся, сидеть и читать себе хороший детектив?
Решению этой задачи способствуют разнообразные традиции, искони заведенные в Британии.
1. Все инструкции и приказы для населения формулируются так, чтобы в них нельзя было отыскать никакого смысла.
2. В официальных письмах всегда прибегают к таким оборотам, что по сравнению с ними прорицания дельфийского оракула кажутся образчиком простого, ясного и четкого стиля.
3. Государственный Служащий никогда не принимает решений, он только обещает «рассмотреть», «постараться решить» или, самое большее, «повторно рассмотреть» некоторые вопросы.
4. Теоретически, британский Государственный Служащий всегда к услугам посетителей. На деле он постоянно то «на совещании», то вышел пообедать, то у себя, но занят — пьет чай, то просто вышел. Некоторые ухитряются выйти перекусить, не успев вернуться с обеда.
В отличие от хамоватого вояки, с которым часто сталкиваешься в других странах, британский Государственный Служащий — Покорный Слуга общества. Как?то перед войной одному иностранцу было приказано выехать из Англии, и он подал заявление о продлении разрешения на пребывание в стране. Ему отказали. Несмотря на это, он остался и спустя некоторое время получил такое письмо (привожу по памяти):
«Уважаемый господин!
Заместитель министра свидетельствует Вам свое почтение и сожалеет о том, что изменить решение по Вашему вопросу не представляется возможным, в связи с чем просит сообщить, что если вы не будете столь любезны и не покинете страну в течение 24 часов, Вас выдворят в принудительном порядке.
Ваш покорный слуга,
Х Х Х.»
В других странах богатый и влиятельный человек, или человек, у которого в нужном учреждении работает приятель, двоюродный брат, зять, сосед или деловой партнер, может надеяться на благоприятный исход дела. Англия не до такой степени поражена коррупцией, и, кем бы вы ни были, ваш покорный слуга и пальцем не шевельнет. В этом?то и заключается вся прелесть демократии.
ЖУРНАЛИСТИКА, ИЛИ СВОБОДА ПЕЧАТИ
В племени Бубурук на тихоокеанском острове Чарамак произошли беспорядки. На остров высадился десант в составе десяти английских и двух американских солдат под командованием капитана Р. Л.А. Т.В. Тилбери. В ходе рейда были захвачены в плен 217 туземных повстанцев и выведены из строя два нефтехранилища. Рейд продолжался полтора часа, личный состав вернулся на базу без потерь.
Как осветить это событие в газетном репортаже? Это зависит от того, в какой газете вы работаете.
«… Было бы чрезвычайно рискованно переоценивать значение рейда, однако, можно с полным основанием утверждать, что еще опаснее было бы его недооценить. Успех рейда ясно показывает, что оборонительные сооружения островитян нельзя назвать неуязвимыми; но было бы ошибкой и заблуждением считать эти сооружения уязвимыми. Количество захваченных повстанцев окончательно не установлено, однако, по всей вероятности, их гораздо больше двухсот шестнадцати, но намного меньше двухсот восемнадцати.»
Представьте, что вас избрали в парламент. (Нет ничего невозможного — уже имеются прецеденты). Тогда вы можете услышать такое выступление одного из министров Ее Величества:
«По вопросу о двух выведенных из строя нефтехранилищах я могу сообщить Палате следующее. Количество сырой нефти, уничтоженной в первой половине этого года сухопутными войсками, ВМС и ВВС (за исключением авиации ВМС), составило половину троекратного количества, уничтоженного за соответствующий период предыдущего года, что в семь с половиной раз превышает две пятых количества, уничтоженного два года назад, и равно трем четвертям от двенадцати шестых частей объема, уничтоженного три года назад». (Громкие аплодисменты с правительственных скамей).
Тут вскакиваете с места вы и задаете вопрос:
Вы: — Известно ли достопочтенному джентльмену, что британский народ в недоумении и обеспокоен тем, что рейд проведен на Чарамаке, а не на Рагамаке?
Достопочтенный джентльмен: — Мне нечего добавить к заявлению, сделанному мной 2 августа 1892 года.
«Самое интересное в истории с чарамакским рейдом — это то, что Регги Тилбери — пятый сын графа Бейсуотера. Когда?то капитан великолепно играл в крикет и неплохо в поло за сборную Оксфордского университета. Сегодня в отеле «Клариджез» я разговаривал с его супругой, леди Кларисс, дочерью лорда Элассона. На ней был черный костюм и маленькая черная шляпка с желтым пером. Леди Кларисс сказала:
— Регги всегда очень интересовался войной.
Чуть позже она добавила:
— И ведь недаром!»
Можно написать редактору газеты «Таймс»
«Сэр!
В связи с чарамакским рейдом мне хотелось бы вспомнить об одном весьма интересном факте:
