политической журналистике (а в другом ремесле и подавно) и вообще делать нечего.
Приближавшееся столетие исторического события мало кого оставляло равнодушным. Я имею в виду, конечно, то небольшое (численно) меньшинство в стране, которое интересовалось политикой в любом ее аспекте – а история с ее интерпретациями событий всегда была и остается политикой. Подавляющее большинство жителей России, целое столетие блуждавшей в поисках самой себя, к славной траурной годовщине было уже настолько отуплено проблемами выживания, что им было не до юбилеев – разве что в праздник местами давали дармовую жратву и выпивку; но такое бывало редко. Население – даже те группы и группки в его составе, которые с первого взгляда можно было принять за активные: мелкие торговцы и предприниматели – на самом деле черпали уже из последних резервов сопротивляемости, и с ними, по сути дела, можно было делать что угодно. Как в том, вековой давности анекдоте, когда согласно последнему указу правительства все жители обязаны были в массовом порядке повеситься в публичных местах. Там, в анекдоте, единственной реакцией населения после оглашения указа было: «Веревки свои нести, или профсоюз обеспечит?» Возникни подобный указ в ноль семнадцатом году – реакция была бы до мелочей схожей.
С одной стороны, такое население вполне устраивает если не любую, то почти любую власть, поскольку при отсутствии у народа собственных мнений править можно как угодно. Тем более что внешне все обстояло тихо и благопристойно: после пенсионеров никто уже на улицы не выходил; бывало, кто-то где-то держал голодовку – никем не поддержанная, она быстро затухала, да и державшие ее заранее не верили в успех, а объявляли ее только из того чисто подсознательного ощущения, что надо что-то делать, потому что если ничего не делать – это еще хуже. Так называемое мировое общественное мнение тоже этими проблемами не особенно интересовалось: вроде бы никакого нарушения гражданских прав не происходило, никому не затыкали ртов, не сажали за политику, да и голодных смертей в массовом порядке не наблюдалось; а что бедность – так она везде есть, а что в богатейшей стране – тысяча извинений, но ведь это Россия, чего же вы еще ожидали, леди и джентльмены? Там никогда не было цивилизованного порядка, и если он и возникнет, то (увы, увы!) не так скоро – при далеких потомках, может быть… Даже когда попытка группки отчаявшихся людей в очередной раз заблокировать железнодорожную магистраль стратегического значения была пресечена при помощи внутренних войск, шума в мировом масштабе не последовало: крови было немного, до крайностей дело не дошло, поскольку нарушители порядка, собственно, и не сопротивлялись, они и не хотели сопротивляться, то была просто форма выражения своего отчаяния; драться или ложиться под поезда никто всерьез не собирался. Кое у кого оставались еще надежды на интеллигенцию, к тому времени еще не окончательно вымершую; однако это славное в прошлом племя в лучших своих традициях продолжало непримиримую междоусобицу по множеству проблем теоретической экономики и политики, и никак не могло договориться, по примеру средневековых богословов, относительно того – сколько же ангелов могут уместиться на острие иглы. Так что им было не до низких дел (что, кстати сказать, и выяснилось вскоре после тех времен, когда они для самих себя неожиданно получили власть – как неопытный футболист, к которому вдруг случайно попадает мяч, и он настолько потрясен этим фактом и тем, что есть возможность по мячу ударить, что никак не может сообразить, куда же именно мяч отдать; так что первый же подоспевший отбирает у него мяч без всякого сопротивления, а в лучшем случае он пробивает в аут, чем эпизод и заканчивается). Итак, власть вроде бы могла особо не горевать – если бы не одно-два обстоятельства.
Первым из этих обстоятельств было то, что они – очередные правители – никак не могли не помнить (это было им необходимо для самоуважения), что живут они как-никак в России, а Россия, как всему миру известно, – великая держава и просто не может такой не быть. Вторым – множество наглядных свидетельств того, что на деле мир об этом благополучно (и не без оснований) забыл; то есть признавалось, что когда-то нечто подобное действительно имело место, но когда это было? Когда в России правил царь Горох, или – последняя вспышка – усатый дядя Джо. Однако где те времена? А потому – кто сейчас станет сколько-нибудь серьезно считаться с Россией, которая давно уже даже и не империя? Да, безусловно, она не перестала быть вооруженной силой; однако при нынешнем ее экономическом положении только абсолютный безумец мог бы вознамериться использовать оружие и развязать войну; ему бы просто не позволили даже ближайшие соратники. Если же паче чаяния что-либо подобное все же началось бы – то конец наступил бы быстро, и с Россией вообще было бы покончено – если не навсегда, то на достаточно долгое время, лет на сто по меньшей мере. Иными словами, не было больше никаких оснований считаться с Россией в чем бы то ни было; с нею и не считались более, хотя формально она сохраняла все свои членства и участия.
Приближение столетнего юбилея, хотел того кто-либо или не хотел, если не загранице, то хоть какой-то части россиян напоминало о былом величии и вызывало вполне естественное чувство горечи. Чувство, сильное до такой степени, что ведь и впрямь находились если не на самом верху, то близ него люди, которые сперва в шутку, а потом все более серьезно стали подумывать о военном выходе, исходя из того, что войну, конечно, не выиграть, однако победителям придется потом Россию – или то, что возникнет на ее месте – подкармливать и помогать вылезти из дерьма; тут поминались прецеденты более чем полувековой давности: судьба разбитых в великой войне Германии и Японии. Этих мыслителей, однако, урезонивали: указывая, что и Германию, и Японию восстановил и поднял в конечном итоге не кто-то со стороны, но сами же немцы и японцы; им просто помогли создать необходимые для этого условия, работать же они были готовы до последнего дыхания. В России же работать если и хотел кто-то – всерьез работать, – то не более чем один из сотни; остальные же девяносто девять мешали бы ему, действием или бездействием. Что же касается денег, то сколько их России ни дай, все равно разворуют, так что и запаха не останется. Так что проигрывать войну не было смысла, а значит – и начинать ее. Тем более что армия – пока – желанием выходить на поле брани не очень-то горела: жизнь ее и в мирное время была скудной донельзя, а рассчитывать на военную поживу не приходилось. Да и союзников вроде бы не было.
А Россия тем временем шла к своему концу. И хотя о тройственном разделении разговор еще не начался (это случилось позже, при интеллигентском правлении), но всякому, кто давал себе труд об этом задуматься, становилось ясно, что надо либо начинать суетиться, подобно известной мыши, тонувшей в крынке молока, либо учинить лихой пир во время чумы – и кончать базар.
Тогда именно и возникла – вернее, воскресла в кругу людей, готовых ради блага государства и подсуетиться, и даже очень – та самая идея относительно реставрации монархии. Люди эти были из числа тех, кто формально не будучи властью во многом осуществлял ее, одни – подсказывая решения, другие – выполняя указания сверху (всякое распоряжение ведь можно выполнять по-разному и с противоположными результатами). Люди эти не составляли никакого тайного общества, заговора, партии и тому подобного; просто по положению они достаточно хорошо знали друг друга, общались и во внеслужебное время – на даче, рыбалке или в бане, скажем, – и за рюмкой – умеренной, впрочем – нет-нет да и затрагивали в разговоре близко интересовавшие их темы.
Разговоры, естественно, велись не под стенограмму. И тем не менее… записал же кто-то разговор между теми самыми людьми, о которых я говорил только что. Каким образом эта запись была получена – на этот вопрос у меня пока не возникло точного ответа. Предположений, конечно, было несколько. Возможно, разговор по чьему-то поручению (можно догадываться, по чьему) был уловлен при помощи современной (применительно к той современности, сегодня это было бы еще легче) аппаратуры подслушивания, дающей возможность посредством остронаправленного микрофона слышать (и писать) то, что говорится на расстоянии даже сотен метров за закрытыми окнами. Другое предположение: прослушивались при помощи заблаговременно и надежно установленной аппаратуры вообще все разговоры, имевшие место в данном помещении, – поскольку не могло остаться неизвестным, что здесь время от времени собираются такие вот люди. То, что ко мне попало крайне немного таких записей (кроме всего прочего еще и потому, что человек я крайне небогатый, а за такого рода записи надо платить намного дороже, чем за кассеты и диски с самыми сногсшибательными хитами), вовсе не значит, что в природе не существует многих других подобных же. Третий вариант: кто-то из участников разговора принес записывающее устройство – или хотя бы передающее – с собой, желая для каких-то своих целей иметь запись предстоящей беседы. Эта возможность представляется мне вполне допустимой. Можно предположить также, что необходимое устройство было закреплено на теле кого-то из обслуживающего персонала, у которого также могли быть свои, вполне объяснимые мотивы. Это тоже кажется мне весьма вероятным – тем более потому, что сама запись была явно неровной, громкость заметно варьировала, что можно объяснить тем, что носитель
