— По самолетам! Взлетать! Немедленно! В землянке КП Федор протягивает мне исковерканный разрывными пулями диск ДА.
— Дарю на память, — говорит Федор.
Я верчу в руках искореженную стальную крышку, пытаюсь вытащить разорванные осколками патроны.
— Как же так, Федя?
— А вот так. Случай, старик. Считай, что тебе крупно не повезло: будешь еще летать со мной в одном экипаже.
— Федька! — Я обнимаю его худые плечи. — Полетаем! Еще полетаем, Федя!
— С небольшим перерывом, — лукаво подмигивает Федор. — Отвалил мне товарищ Брешко пять суток ареста. За неуважение к его персоне. Но от этого уважения не прибавится.
— Что ты наделал, Федя?
— Послал его к черту!
Мы проходим во вторую половину землянки: Федору еще предстоит доложить о выполнении задания. Начальник штаба, майор Соловьев, диктует машинистке Аннушке Гавриловой:
— Не вернулись на базу самолеты младшего лейтенанта Епина и младшего лейтенанта Фёклина. Факт гибели обоих подтвержден очевидцами…
Молча снимаем шлемы и стоим так некоторое время. А начальник штаба продолжает диктовать текст обычного боевого донесения. Под ловкими пальцами Аннушки автоматной очередью трещит машинка, выбивая необходимые буквы, которые складываются в слова — простые и будничные. Она даже не вдумывается в их смысл. Буквы складываются в слова… Остановитесь, люди! Встаньте! Затаите дыхание! Слушайте… Трещит дымное пламя факела в ночи. Вспыхнули и догорели две жизни. Две жизни! У человека она одна… Остановите! Уничтожьте убийц! Поклянитесь, что вы отомстите, что вы уничтожите убийц, пришедших на нашу землю! Вы никогда не забудете, не простите! Это нельзя забыть, это нельзя простить, это нельзя допускать — фашизм! Боритесь с ним, люди!
Сегодня сгорели две жизни. Погибли, совершив подвиг. А у подвига нет конца, как нет его у самой жизни. Они будут жить среди нас.
Автоматной очередью трещит машинка под пальцами Аннушки. Начальник штаба диктует слова обычного боевого донесения.
Поставьте памятник, люди!
Был… Какой беспощадностью веет от этого слова. Был среди нас. Шутил и мечтал, смеялся и грустил. Был. По этому слову мы вспоминаем ушедших друзей. Все в этом слове — жизнь друзей, их кровь, пролитая для жизни других, слезы матерей и невест и невысказанная боль. Боль, пронесенная сквозь годы. И эта боль — выражение естественной правды человеческой души, нерушимая связь живых и мертвых.
Под Москвой не затухают ожесточенные бои. Каждую ночь летаем на боевое задание. И, несмотря на это, командир полка заставляет всех нас тренироваться. Всякий раз, возвращаясь с задания, входим в район, где установлен зенитный прожектор, и обозначаем себя частыми миганиями бортовых огней. Прожектор берет самолет и ведет его до тех пор, пока он не выйдет из зоны действия луча. На случай, если экипажу станет невмоготу, предусмотрен сигнал — красная ракета.
К этому сигналу у нас никто еще не прибегал: стыдно прослыть слабаком. Не дал его и младший лейтенант Павел Темный, штурманом у которого сержант Сергей Краснолобов. Бывший летчик-истребитель, Павел Темный пренебрежительно относился и к самолету ПО-2, и тем более к этим ненужным, с его точки зрения, тренировкам. Но приказ есть приказ. Павел еще как-то пытался схитрить и увильнуть от тренировок — кто проверит ночное небо? Но штурман, коммунист Краснолобов, знал его слабость, знал, что в лучах прожектора Павел теряется, беспорядочно мечется и не может должным образом маневрировать, поэтому он напоминал ему в каждом полете:
— Паша, не забудь про тренировочки.
Горячая кровь цыгана просилась на волю. Павел даже скрипел зубами от сдерживаемого негодования:
— Эх, нужны мне ваши тренировки! Да я… Хочешь, я такой пилотаж выдам, что всей вашей «кукурузе» не снилось?
— Не надо, Паша. Ты войди и выйди. Обмани зенитчика. Вот и весь твой пилотаж.
— Пилотаж! Я истребитель! Тебе понятно, что такое истребитель?
— Ты должен уверенно пилотировать в луче прожектора. Давай, Паша!
— На! Хоть сто раз войду в твой прожектор! Подумаешь!..
Он включил бортовые огни и, склонив голову за борт, сплюнул от злости. Прямо в ослепительный свет прожектора, в свистящий за бортом воздух:
— Подумаешь!..
А воздух гудел не совсем обычно. Гудел угрожающе. И гул все нарастал. Краснолобов взглянул на указатель скорости: стрелка подошла к отметке максимальной. Перевел взгляд на высотомер: стрелка неудержимо ползет книзу.
— Павел! Высота! Скорость!..
Но Павел уже сам понял, что с самолетом творится что-то необычное. Он бросил взгляд на приборы и ничего, кроме радужных кругов, не увидел. И в ту же секунду почувствовал нестерпимую боль в глазах. Он еще успел прохрипеть в переговорное устройство:
— Ракету! Дай ракету… красную…
Солдат-прожекторист, помня наставления своего командира, держал самолет в луче. Краснолобов дал ракету, но было уже поздно. Она взвилась в момент удара самолета о землю. Старинные часы фирмы «Павел Буре», подарок отца и предмет добродушных подтруниваний товарищей, остановились в полночь, а Сергей выжил.
Еще больше ссутулился командир полка. От бессонных ночей под глазами темные круги, возле губ жесткие морщины. Когда над свежим холмиком отгремел винтовочный залп, командир взял под руку комиссара.
— Послушай, скажи прямо — я не прав? Может, не нужны эти тренировки, которые приводят к напрасным жертвам?
— Самобичевание, Анатолий Александрович? Эмоции, дружище, побереги на послевоенное время. Нужны тренировки! К ночи, пожалуйста, прикажи приготовить твой самолет. Полетаем в прожекторном луче вместе.
— Но…
— Так надо, Анатолий.
Все реже становятся наши ряды. Где-то в военных училищах уже сдают экзамены новые летчики, ведут контрольное бомбометание другие штурманы. А экипажи нужны сегодня, сейчас!
Январским утром приходит из штаба посыльный: меня и Василия Корниленко вызывают к командиру полка. Зачем?
Командир встает нам навстречу, здоровается и как-то по-домашнему обнимает нас за плечи.
— Поймите меня правильно, — говорит он. — Я не хочу приказывать. Да и не могу. Поэтому как решите, так и будет. А дело вот в чем. В полку не хватает летчиков. Штурманов больше. А полк должен воевать. На задание каждую ночь должно уходить максимальное количество самолетов. Идет такая война, и для Родины каждый самолет… Вы оба закончили аэроклубы. Почти летчики. Вам бы немного подучиться, полетать самостоятельно и… вы справитесь… Есть желание летать?
Мы должны, мы обязаны справиться! Этого требует память о погибших, к этому взывают еще не выплаканные слезы. Мы должны заполнить место в строю, мы должны сражаться и за себя, и за тех, кого уже нет среди нас.
Командир полка сам летает с нами днем и ночью. Полеты по кругу, в зону, на полигон. Взлет, посадка, вираж, переворот, боевой разворот и снова посадка… Кажется, взлетам и посадкам не будет конца. Но вот
