Узорчатая парча

собственную жизнь, обязан перемениться. Отныне я не должен жить так, как жил до сих пор. Рана моя заживала, и эта мысль все укреплялась во мне. Я также понял, какую боль и страдания я причинил своей жене. После того страшного происшествия моя любовь к жене сделалась глубже и сильнее… Но и любовь к ушедшей из жизни Юкако Сэо стала еще сильнее, от нее просто сжимало сердце…

Как раз тут и появился Ваш отец, Тэрутака Хосидзима, и затеял разговор, полный намеков на развод. Вопреки своей обычной манере, он начал издалека, говорил обиняками, но свою линию гнул упорно. Если бы со мной в больнице не произошли те удивительные события и Вы простили меня, я бы просил Вашего отца позволить нам сохранить супружеские узы и начать жизнь заново. Но у меня в голове гвоздем сидела другая мысль: я должен перемениться, жить не так, как жил до сих пор. В тот день, когда стала известна дата выписки из больницы, я принял решение, положив конец долгим сомнениям. Я решил развестись с Вами. Я шел навстречу новой жизни.

И вот, я действительно переменился. Попытавшись жить не так, как я жил, я опустился до самого дна. Я стал изможденным, невзрачным человечком, за которым тянется шлейф усталости от собственной жизни. И все же, когда я в своей гостинице следил за мышью, на которую охотилась кошка, Вы были совсем недалеко от меня – в Саду георгинов Вы любовались звездами вместе с сыном-инвалидом. Вы и я – мы находились в разных местах и видели разные вещи, но перед глазами у нас, вероятно, стояло одно и то же. Как это удивительно! И как полна печалями человеческая жизнь!… Нет, мне не следует писать о таком. На этом я, пожалуй, закончу свое письмо. Иначе я могу ненароком написать нечто, о чем лучше не писать. Пожалуйста, берегите себя. Желаю Вам здоровья. Под влиянием Вашего рассказа о том, что Вы испытали, слушая музыку Моцарта, я написал о том, чего не собирался открывать никому в жизни. У Вас может создаться впечатление, что это письмо писал самовлюбленный глупец, так что лучше выбросите все это из головы. Считайте мое послание дурацкой шуткой мужчины, которого едва не прикончила официантка из бара.

Ясуаки Арима

31 июля

P. S.

Поскольку у Вас теперь другая семья, я подумал, что лучше не писать на конвертах мое имя – Ясуаки Арима. И решил подписаться именем и фамилией некоей мифической женщины. Но полагаю, что по почерку вы легко догадаетесь, что это письмо от меня.

Господин Ясуаки Арима!

Я плакала, читая Ваше письмо. Слезы лились у меня ручьем, я не могла сдержаться. Оказывается, Вы наблюдали за нами со второго этажа гостиницы у Докконумы, когда мы проходили мимо… Мало того, Вы терпеливо ждали несколько часов, когда мы появимся вновь и пройдем по дороге, освещенной солнечными лучами… Такое я и представить себе не могла. Я даже не знаю, о чем мне писать. Не могу придумать, и все сижу над чистым листом бумаги, роняя слезы. Вы написали: «Аки, похоже, обеспечена и здорова». Почему Вы написали именно это?… Действительно, если сравнить меня с женщинами из обычных семей со средним достатком, я хорошо обеспечена, да и болезней особых нет. Но Вы же ведь не написали, что Аки, кажется, счастлива! Я поняла, почему Вы не написали такую фразу. Просто Вы смогли заглянуть в мою душу – и понять все! Вот почему вы много часов стояли подле окна – Вы ждали, когда мы вновь пройдем перед Вашей гостиницей, чтобы увидеть, как мы возвращаемся. Да, я уверена в этом. Слезы все лились у меня, но я продолжала читать Ваше послание. А потом дошла до того абзаца, где вы описываете происшедшие с Вами странные вещи. Этот отрывок меня просто ошеломил. Дочитав до конца, я даже почувствовала легкую дурноту, и какое-то время сидела в полузабытьи, пока не пришла в себя. Потом еще раз перечитала строки, посвященные тому, что Вы видели и что чувствовали, когда умирали. Я раз за разом перечитывала их. Скажу, что все это за гранью моего разумения. Вы пишете о таких вещах, как Добро и Зло, которые Вы совершили в своей жизни. Мне же не ясно, какой смысл Вы вкладываете в эти понятия… Что означает Зло, о котором Вы говорите? Что означает Добро? Нет, мне недоступен смысл этих слов. Я смогла уразуметь лишь одно – то, что Вы описываете, не является выдумкой, небылицей, а представляет собой реальный опыт Вашей жизни. Вы действительно прошли через все это. Я даже не представляю, что сказать на это. Может быть, лучше вообще не касаться этой темы – тех странных, удивительных вещей, о которых Вы пишете… Думаю, что я должна просто молча хранить в своем сердце тайну, которую Вы доверили мне одной. Я искренне благодарна Вам за то, что Вы прочли оба моих длиннющих письма и даже написали ответ. Думаю, что Вы ответите мне и на это письмо, я почти убеждена в этом. Опять моя пресловутая интуиция… Когда я думаю о том, что Вы прочтете мое письмо и опять напишете мне, сердце мое трепещет от счастья. Но все же я не могу отделаться от ощущения, что все это слегка безнравственно. Наверное, эти слова вызовут у Вас горькую усмешку… Но когда-нибудь нашей переписке (если Вы, конечно, будете отвечать мне) придется положить конец. Я хорошо это знаю.

Сегодня я страшно разволновалась, и даже не знаю, с чего начать… Просто слова не идут на ум. Наверное, следовало бы отложить письмо, обождать несколько дней, пока мои чувства немного улягутся, и лишь потом взяться за перо. Но когда я вчера получила Ваше письмо, мне ужасно захотелось ответить Вам сразу же. Пока муж был в Америке, у меня появилось больше свободного времени. Теперь он вернулся, и опять навалились домашние хлопоты. К тому же сегодня, когда муж ушел на работу, Киётака закрылся у себя в комнате и отказался идти в школу. Я попробовала выяснить, в чем дело, но сын только выпятил губу с тем самым выражением на лице, какое у него бывает, когда он чем-то страшно недоволен, и продолжал молча лежать в постели. Наверняка что-то случилось в школе. Сын не способен в полной мере выразить словами то, что хотел бы сказать, и поэтому, когда у него какая-то неприятность, он всегда пытается таким образом привлечь мое внимание, чтобы я пожалела и приласкала его. Я строго прикрикнула на него, но тут вмешался мой отец (он уже оделся, но все еще сидел дома в ожидании служебной машины). Он сказал, если мальчик не хочет идти в школу, то пусть остается дома, и надо разрешить ему поступать так, как ему хочется. Такие стычки у нас уже стали привычным делом. Раз ребенок родился таким, значит нужно проявлять больше сочувствия и понимания, считает отец, я же придерживаюсь иной точки зрения: именно потому, что ребенок получился таким, надо обходиться с ним строже и не позволять ему раскисать. В итоге мы с отцом поссорились.

Мы поняли, что ребенок родился неполноценным, когда ему исполнился год и три месяца. Он все еще не умел садиться, даже ползать не мог. На лице не отражалось никаких эмоций, и вообще реакция на окружающий мир, звуки, движения была крайне вялой. Я уже за полгода до этого почувствовала неладное, поняла, что с ребенком не все в порядке, но мне было так страшно, что мои предчувствия сбудутся, что я намеренно все оттягивала и оттягивала визит к врачу. В книгах, посвященных уходу за младенцами, говорится, что некоторые дети начинают садиться уже в пять месяцев, а другие не способны этого делать и после восьми. Сравнивая своего Киётаку с другими детьми, я старалась внушить себе, что он просто запаздывает в развитии. Но когда ему исполнился год и три месяца, а он еще не садился, меня обуял просто панический ужас. И вот, наконец, врач поставил страшный диагноз: «Судя по ригидности мышц, у ребенка явный синдром ДЦП, хотя и в довольно легкой форме». Не помня себя, я схватила сына и почти в беспамятстве возвратилась домой. Я просидела до самого вечера на полу у детской кроватки, прижимая к себе Киётаку и вперив невидящий взор в ковер на полу, – пока в комнату не вошла обеспокоенная Икуко. Я просто обезумела от горя и растерянности и никак не могла опомниться от потрясения. Ночью, когда я встала, чтобы сменить ребенку пеленки, мне вдруг подумалось: я ведь не сделала ничего дурного. Так за что же мне все это?! Я посмотрела на спящего мужа, и меня пронзила ужасная мысль. Роди я от Вас, мой Киётака, возможно, получился бы нормальным, здоровым ребенком! Это была страшная мысль. Унизительная для моего мужа. Но я была уверена в своей правоте. Если бы я не вышла замуж за этого человека, то и не родила бы такого ребенка, как Киётака! И все это по Вашей вине! По вине Ясуаки Арима! Это ведь из-за Вас вышло так, что я родила такого несчастного ребенка…

В тусклом свете ночника я, наверное, была похожа на демона. «Не прощу. Никогда в жизни не прощу