построено жилья столько, сколько за все предшествующие годы советской власти, и в 1960-е годы по числу строящихся квартир на 1 тыс. жителей СССР занимал первое место в мире, причем в отличие от прошлых лет строилось благоустроенное жилье, с водопроводом, канализацией, ванной. Интенсивно шла газификация жилого фонда. Конечно, преобладающим типом квартиры были те, которые сейчас называют «хрущевками»: с низкими потолками, совмещенными «удобствами», в панельных домах, – но по сравнению с предыдущим барачно-коммунальным периодом это был колоссальный шаг вперед, позволивший позже, в начале 1970-х годов, перейти от покомнатного к поквартирному принципу расселения семей.
В конце 1950-х отменили плату за обучение в высших и средних специальных учебных заведениях и старших классах средних школ, введенную после войны. В целом в этот период проводился курс на выравнивание жизненного уровня всех категорий населения за счет повышения минимальной заработной платы, расширения сферы услуг, предоставляемых населению бесплатно, за счет общественных фондов потребления (образование, здравоохранение, дешевое жилье, детские учреждения, общественное питание и др.).
Запад старались догнать по показателям, характерным для общества массового потребления, но материальная заинтересованность в результатах труда при этом игнорировалась. Руководство страны продолжало навязывать людям коммунистическую идею (не умея предложить иную, государственную идею, ради которой стоило бы работать). Оно металось между желанием реформировать то или иное – чтобы стало «лучше», но одновременно не выбивалось бы из догматической теории – и необходимостью «затыкать дыры».
На этом фоне происходила «оттепель» в сфере культуры. Сам термин получил свое название по роману Ильи Эренбурга, написанному в эти годы. Советский Союз стал более открытым для мира, участились международные культурные контакты. Появились литературные произведения, ставившие острые проблемы: «Не хлебом единым» М. Дудинцева, «Районные будни» В. Овечкина, поэма «За далью даль» А. Твардовского, в которой впервые в художественной форме было сказано о культе личности Сталина. В моду вошла поэзия – стихи читали в концертных залах, на стадионах, вошло в практику собираться по субботам на площади Маяковского, где выступали поэты, писатели, философы. Шли дискуссии по теоретическим вопросам: роль личности и народных масс в истории, соотношение теории и практики, периодизация истории советского общества. Появились новые имена: Б. Ахмадулина, А. Вознесенский, Б. Окуджава, Р. Рождественский, но были реабилитированы и «старые» имена Ю. Тынянова, М. Булгакова, И. Бабеля и других…
В начале 1960-х политическое развитие страны проходило под влиянием программы КПСС, принятой в 1961 году. Важно, что Программа КПСС наметила возрастание роли общественных организаций с передачей им функций государственных органов: уже в ноябре 1962-го партийные комитеты всех уровней разделили на промышленные и сельскохозяйственные; многие полагают, что это вело всего лишь к вмешательству партийных органов в решение производственных вопросов, но на деле такая мера как раз и означала перерождение партии в хозяйственный орган, что соответствовало духу программы партии, проистекая от провалов в экономике.
Помимо ухудшения экономической ситуации, явно падало значение идеологии. Шло приземление идеалов: далекий образ справедливой и братской жизни в изобильной общине был заменен прагматическими критериями потребления, к тому же необоснованными («Догнать Америку по мясу и молоку»). По верному замечанию С. Г. Кара-Мурзы, всякое идеократическое обоснование государства включает две связанные вещи: утопию (идеал) и теорию (рациональное объяснение жизни и проекта будущего). Так вот, государственная идеология периода «оттепели» испортила оба эти компонента и разъединила их. Утопия была уничтожена ее недопустимым приближением («Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме») и опошлением («бесплатный проезд в городском транспорте»). Теория же была испорчена непредсказуемостью проекта и отходом от здравого смысла (кукурузомания, химизация народного хозяйства и т. п.).
Это был период, когда впервые начало разрастаться недоверие граждан к своим лидерам. Если большинство трудящихся связывали все предыдущие успехи с именем И. В. Сталина и люди искренне плакали, узнав о его смерти, то к Н. С. Хрущеву отношение было уже иное. Вначале он имел авторитет, но по мере того, как накапливались трудности, а его роль искусственно возвеличивалась, его авторитет в глазах народа падал – и дальше процесс недоверия распространялся уже на всех «вождей», перекидываясь на отношение к власти вообще. Причем сомневались именно в вождях, в элите, а не в идее. Нельзя забывать, что в те годы все же были достигнуты высочайшие темпы развития, имелись успехи в развитии науки и техники. Даже когда генерал П. Григоренко в 1961 году выступал с осуждением Программы партии, то не ставил под сомнение коммунистическую перспективу, а говорил лишь о некоторых вопросах, требующих детализации.
Но число сомневающихся увеличилось.
К середине 1960-х экономическая ситуация в стране резко ухудшилась, а недовольство Н. С. Хрущевым приняло крайние формы. Объединились противники форсированного строительства коммунизма и те, кто не был согласен с авторитаризмом Хрущева. В октябре 1964 года на пленуме ЦК КПСС его освободили от обязанностей первого секретаря ЦК и Председателя Совета министров СССР. Первым секретарем был избран Л. И. Брежнев, предсовмина стал А. Н. Косыгин.
Правда, те, кто пришел Хрущеву на смену, оказались не лучше его. Произошло вот что: Ленин, а затем Сталин указали направление движения. Хрущев, не понимая, чем руководствовался Сталин, вернулся к Ленину и «вроде бы как» пошел по направлению, указанному вождем. Брежнев и прочие продолжили движение по «правильной дорогой идете, товарищи», даже не задумываясь, куда ведет этот путь. А он привел туда, куда и должен был привести: к кризису, к ослаблению страны, сходному с ситуацией конца 1920-х. Прикрываясь «новым политическим мышлением», уже в 1980-х М. С. Горбачев изменил политический курс страны, начав то, что известно теперь под названием «перестройка». Однако метания между «ускорением», «гласностью» и «больше социализма!» сразу показали: пришло время, когда лидеры вообще перестали понимать, что происходит в стране и мире…
Период застоя
В марте-апреле 1966 года состоялся XXIII съезд КПСС. Были внесены изменения в Устав партии: из него убрали положение об обязательном обновлении на 1/4 на каждых очередных выборах состава ЦК КПСС, на 1/3 обкомов, горкомов и райкомов партии, внесенное Хрущевым на XXII съезде. Убрано было и положение о том, что члены руководящих партийных органов не могут быть избраны более чем на 3 срока (12 лет). Восстановили пост генерального секретаря ЦК, ликвидированный после смерти И. В. Сталина, и на этот пост был избран Л. И. Брежнев. Эти решения съезда создали стабильный слой партийной номенклатуры.
Теоретической основой политической системы стал курс на «возрастание руководящей роли партии». Понятно, что предполагавшееся при «позднем Хрущеве» усиление прочих, кроме партии, общественных организаций опять было отброшено: партэлита пар
Новое партийно-государственное руководство вернулось к отраслевой структуре управления, упразднив совнархозы и преобразовав ВСНХ в Госснаб. Также на двух пленумах ЦК (1965) были намечены меры по стимулированию сельского хозяйства и промышленности за счет материального поощрения работников. Значительно расширялись права предприятий, возросла их экономическая самостоятельность, снизилось количество плановых показателей, спускаемых им сверху. На промышленных предприятиях для экономического стимулирования решено было создавать за счет прибыли фонды развития производства, материального поощрения, улучшения социокультурных и жилищно-бытовых условий.
