«Ему отшлифуют там общественное лицо...» — так выразилась она. И Ленька попал в школу-интернат. Потом отец сказал ему, что тетя Оля от них ушла и что она действительно «недобрая женщина». Ленька был согласен с отцом и в душе удивлялся, как папка, такой большой и умный, не мог догадаться об этом раньше.
К жизни в интернате Ленька привык быстро. Никто здесь «лица не шлифовал». В интернате было хорошо, но домой все-таки тянуло. Вначале отец заходил в школу часто, на воскресенье брал Леньку домой. Вместе ходили на каток, в цирк. Ленька любил цирк. Там все было чудесным. Вот взрослые ходят в театр, где артисты смеются, плачут, даже умирают на сцене, но Ленька всегда понимал, что это «неправда», и ему было скучно в театре. В цирке — другое дело. Лев рычит вправду и акробат проносится под куполом цирка вправду. И нужно быть сильным, ловким, чтобы выделывать подобные штучки.
Он с отцом не виделся уже около трех месяцев. Недавно ребята всем отрядом шли на экскурсию в музей.
— Дядя Костя! — радостно закричал Ленька, увидев человека в шоферском комбинезоне.
— А-а, Ленька, ну как живешь? — брови у дяди Кости густые, лохматые, а из-под этих бровей, уже седеющих, смотрят добрые глаза. Дядя Костя пожал Леньке руку, как взрослому.
— Хорошо, дядя Костя, — ответил мальчик, стараясь не смотреть в его глаза, и уже упавшим голосом продолжал. — А папка дома?
— Папка? Он, видишь ли, в командировке... но написать тебе мог бы, — задумчиво сказал дядя Костя, — ты, небось, читаешь бойко?
— Конечно... — на глазах Леньки показались предательские слезы, и он крепко сжал губы, чтобы не разреветься. Этого еще не хватало!
— Ну, милый, приходи к нам в субботу. Тетка Фекла будет пироги печь. Может быть, и отец к этому времени вернется.
В прошлую субботу Ленька ходил в гости к дяде Косте, ел пироги. Ему постелили на кушетке. Он долго не мог уснуть, все прислушивался, не раздадутся ли в коридоре шаги отца: квартира дяди Кости была рядом с Ленькиной. Так он уснул. А утром со свертком гостинцев, который сунула ему тетя Фекла, он стоял возле своей двери. А вдруг папка уже дома? Ленька рассмотрел в щели язычок внутреннего замка. Дверь была заперта. И ему стало так тяжело, что он не выдержал и заплакал. Плакал по-мальчишески скупо, изредка всхлипывая, злясь на свою слабость.
...Несколько дней назад Валентина Дмитриевна, воспитательница Ленькиной группы, сказала ему, что звонил отец и что он приедет за Ленькой в эту субботу. И вот суббота настала.
Ленька отрывается от окна. Быстро заправляет кровать и, захватив полотенце, бежит в умывальню. В ней полно ребят. Весело брызжут тугие струи воды. «Закаляйся, как сталь!» — орет Шурка Новиков, мужественно обливая холодной водой шею и грудь.
— Ты что сияешь, как именинник? — спрашивает у Лени Мишка Кутузов. Леня смотрит на него и думает: «У Мишки родителей нет, он все равно не поймет», но, боясь его невзначай огорчить, негромко говорит:
— Сегодня ко мне отец приезжает.
— Да? —стараясь быть равнодушным, отвечает Мишка. — А я думал, что ты во сне обыграл в шахматы Шурку Новикова.
Шурка Новиков считался признанным шахматистом школы, и обыграть его было заветной мечтой многих мальчишек.
Леня не обиделся на Мишку. Он понимал, что тот зло шутит потому, что все-таки завидует.
За завтраком ели манную кашу с вареньем. Манная каша да и вообще все сладкое было Ленькиной слабостью. И тетя Клава, зная это, даже без просьбы подложила Леньке добавку. Тетя Клава добрая и заботливая, как мать. Как мать? Нет, мать стояла всегда где-то рядом и была не похожа ни на кого. Все доброе в чужой женщине только напоминало мать, но никто не мог заменить ее.
Первым уроком была история. Максим Карпович долго оглядывал класс. Заметив рассеянный Ленькин взгляд, он, протерев стекла очков, вызвал его. У Максима Карповича своя манера вызывать учащихся. Никто не мог угадать, когда будет спрошен. Здесь не играло роли ни количество, ни качество оценок. Огромным удовольствием для ребят было получить одобрение учителя. У Максима Карповича это выражалось словами: «Превосходно!», «Замечательно, очень хорошо», после чего он водружал очки и решительно ставил оценку. Почти всегда это была «четверка» и изредка, после дополнительных вопросов, «пятерка». «Пятерка» была событием.
Итак, Ленька стоял у доски. Урок он знал. Поход персов в Грецию. Когда он говорил о гибели спартанцев, голос его звенел, он, казалось, сам видел трагедию Фермопилов.
Максим Карпович слушал его, полуприкрыв глаза. Кажется, ему нравился ответ. «Замечательно, очень хорошо», — проговорил, наконец, учитель и, не задавая дополнительных вопросов, решительным росчерком поставил Леньке пятерку. Все удовлетворенно вздохнули и только Мишка бросил:
— Царь Леонид — любитель манной каши.
После уроков к Леньке подошла Неля Румянцева, редактор санитарного бюллетеня, и они договорились остаться в классе и выпустить очередной номер. Материалы были готовы, и Леньке, как художнику, надо было его оформить. Он работал лихорадочно, часто подбегал к окну и смотрел вниз на подъезд: не идет ли отец? Валентина Дмитриевна, войдя в класс, поняла состояние мальчика по зарумянившемуся лицу, по беспокойным глазам.
— Бюллетень у вас вышел красивый, — сказала она. — А теперь можете идти отдыхать.
Стараясь не спешить, Ленька собрал кисточки и краски. Валентина Дмитриевна заметила, что руки у него дрожат от нетерпения.
— Иди, Леня, мы с Нелей сами вывесим бюллетень.
— До свидания, Валентина Дмитриевна! До свидания. Неля!.. — И Ленька вылетел за дверь.
Было слышно, как он, стуча ботинками, спускался со второго этажа. Девочка и женщина, воспитательница и ученица, понимающе посмотрели друг на друга и улыбнулись.
Моросил дождь. На трамвайной остановке почти никого не было. Вечерело. Ленька терпеливо ожидал. Он промок. Стало холодно. Наконец Ленька вскочил в трамвай. Отец, наверно, дома дожидается его.
Дверь их квартиры оказалась запертой. Ждать у дверей было бесполезно. Возможно, отец все-таки пошел в интернат?
В трамвае покачивало, от этого и от усталости клонило ко сну. На поворотах трамвай сыпал голубые трескучие искры.
— Мальчик, бери билет, — обратилась к Леньке проводница.
Ленька засунул руку в карман, но денег не было.
— У меня нет сейчас денег... — Мальчик покраснел,, на глазах навернулись слезы. Нет, не от того, что потребовали купить билет, а от большой обиды на отца. Может быть, он уже в школе? От трамвайной остановки: до школы мальчик бежал.
В школе во всех окнах горел свет, слышались веселые голоса ребят. Парадный вход был закрыт, площадка, перед школой пуста. Зеркально блестел мокрый асфальт, отражая плясавшие в воде огни. Печально темнели: клумбы. Внутри у Леньки что-то опустились. Значит, отца не было. Почему? Может, он вошел со двора и ждет Леньку в школе? Но что-то говорило ему, что отца все-таки нет. Тяжелой походкой взрослого человека мальчик вошел во двор, с трудом открыл тяжелую дверь. Вестибюль, коридоры были пусты, горели дежурные лампочки, и в этой полутьме чутко раздавались его шаги. Гулко тикали на стене безразличные часы.
Валентина Дмитриевна, дежурившая в интернате в, этот вечер, услышала стук входной двери, сошла вниз..
— Кто здесь?
Ленька молчал.
— Кто здесь? — переспросила она и тут же увидела Леньку, прижавшегося к шкафу.
— А папа не заходил сюда? — тихо спросил он.
— Нет, не заходил.
— И дома его нет...
— Ну, ничего, папа заедет за тобой в другой раз. Сегодня уже поздно. Раздевайся, пойдем к
