Стоят лопаты по углам.
Здесь длятся споры дольше ночи
О том, что где он, прежний пыл?
Что лирик в физике — не очень,
А физик
лирику забыл...
Встречают здесь светло и просто,
И не глядят в глазок на гостя.
И все у нас,
как быть должно...
Здесь байки с выстраданной темой
И хохот содрогает стены,
Хотя и ночь уже давно.
Идет по кругу самокрутка.
И все уместно здесь вполне:
Свеча,
гитара на стене
И стройотрядовские куртки
С маршрутом летним
на спине...
Иду на улицу из круга,
И, попросив табак у друга,
Курю на дедовский манер...
А в темноте белеют срубы,
И провода гудят,
как струны,
Как века нынешнего нерв.
ЧЕРНОВИК
Говорят мне:
Мараешь ты горы бумаг,
Мол, не в старческом возрасте
Пишутся вещи.
Только юноши пылкого
Смелый размах —
Вот закон для поэзии,
Козырь первейший!
Как всегда, я молчу
И дышу тяжело.
Однозначный ответ не держу
Наготове, —
Он и в детстве, что где-то
Травой заросло,
И в неброском,
Пока что не вызревшем
Слове...
Наши пазухи были полны
Кочерыжек
И подмерзлой картошки
В обрывках газет.
Мы на годы отброшены были
От книжек,
А от старца Гомера —
На тысячи лет.
Мы в детдоме
К подножному корму привыкли,
И бросало нас в спальне
То в холод, то в жар...
Потому-то и делал нам фельдшер
Прививки,
Подслащенный на кухне
Давал нам отвар.
Наши боли больней,
А дороги длинней,
Потому-то и много
Зачеркнутых строчек,
Потому черновик
Ночи темной черней,
И вот этим-то он и отличен
От прочих!
НАБРОСКИ КАРАНДАШОМ
Николай Кузьмич
Круглый год по утрам Николай Кузьмич купается в реке, потом полчаса занимается гимнастикой и, наконец, несет штангу. Это не простая штанга, а полная ось от вагонетки с двумя чугунными колесами по краям. Он кладет ее себе на обнаженную грудь и уносит на сто метров, в дальний конец двора. Вечером, после работы, прежде чем приняться за ужин, приносит свою штангу обратно и кладет ее возле угла дома.
Так прошла уже четверть века, изо дня в день.
Ребятишки на улице часто играют в «Николая Кузьмича». Они изготовили себе деревянные штанги и таскают их, похваляясь силой.
Но Николай Кузьмич силой не похваляется. Он показал ее лишь один раз и то по крайней необходимости.
Однажды напротив его дома в кювет свалилась легковая машина «Волга». Было скользко после
