В первых книгах З. Прокопьевой не было никаких исключительных событий или характеров. Самая обычная будничная жизнь рабочего поселка, рабочего барака или общежития.
О чем мечтают дети рабочего барака? Скорее вырасти и начать работу, взять в руки молоток или литовку, чтобы помочь «мамке», только мамке, так как у большинства детей отцы либо воюют, либо погибли на войне. Это дети своего времени. А время — война или тяжелые первые послевоенные годы. Время, среда, которая сформировала Зою Прокопьеву и ее героев, в чьих судьбах обобщена биография целого поколения тех, кто начинал в «сороковые-роковые» и пятидесятые.
Многочисленные детали барачного быта (щи из крапивы и лебеды, обрат вместо молока, с малолетства забота о куске хлеба) не заслоняют главного — потребности стать со взрослыми наравне, потребности трудиться.
Эта мысль выражена в первой книге Зои Прокопьевой «Лиюшка», изданной в Южно-Уральском книжном издательстве в 1971 году.
Книга открывается портретом Зои Егоровны Прокопьевой. Светлые волнистые волосы струятся по плечам, лучистая добрая улыбка, открытый взгляд. Удивительное сходство с ее героинями, несущими людям доброту своего сердца.
...«Лии открылся новый мир. Она с радостью бегала по цехам, смотрела, узнавала людей, подолгу простаивала на разливочной площадке в мартеновском цехе, когда шла разливка стали, и завидовала сталеварам, их красивой работе, думала о себе, что как только подрастет, пойдет к тете Груне в бригаду подручной каменщика, станет помогать людям строить печь мартеновскую, чтобы каждый день рассыпались в цехе звезды и жилось всем добро и радостно...»
Такое же чувство благодарности к людям и у Нюры («Такая длинная ночь», ЮУКИ, 1973 г.), ставшей на ноги и получившей профессию благодаря помощи рабочего коллектива. Какие все они разные, эти женщины, с кем начинали работать Лиюшка и Нюра, порою вздорные, порою усталые, но всегда готовые помочь друг другу.
Это о них говорит парторг, поддержавший Нюрину кандидатуру на должность мастера: «Жить тебя научат. У каждой своя судьба, свой мир. Свое горе и радости... Ничего, бабы хорошие, справишься». И Нюре везет на добрых людей. Отчаянная бригадирша Люська, звонкая и веселая, всегда готова вести бригаду на самый трудный участок, помочь отстающим. Такая же и Дуся Золотухина, выдвинутая за рабочую сноровку бригадиром.
Тяжелым трудом занимаются женщины, вручную выгружают кирпич из вагонов, убирают мусор с пути, бывает, что и ссорятся друг с другом. Писательница без идеализации и натяжки пишет о труде разнорабочих, не упускает главного: трудолюбия, ловкости, готовности на самоотдачу рабочего человека.
Барачный быт горек и неустроен. Но и здесь оказались люди, сумевшие вывести Нюру в люди, делившиеся с сиротой последним куском хлеба.
Тема рабочего коллектива, его взаимоотношений, конфликтов и формирования личности составляет главный мотив книги Зои Прокопьевой. Критерий нравственности у Прокопьевой — это отношение человека к труду. Безнравственны те люди, у которых нет потребности работать, которые могут и хотят пожить потребителями. На вершине лестницы среди таких людей стоит инженер Олег Кураев («Такая длинная ночь»), неслучайно предавший Нюру, духовные потребности которой ему чужды. На нижней ступени — компания «Соловья» из повести «Под гитару».
Основу повести «Такая длинная ночь» составляет нравственный конфликт между начальником цеха Пеговым и инженером Кураевым.
Пегов живет в ногу со временем. Он из тех рабочих людей, на чьих плечах держится производство. Внешне незаметный, даже неказистый, он преображается на работе, умеет сплотить людей вокруг большого дела. Подкупает в нем демократизм, подлинная народность, не выставляемая напоказ.
Пегову предлагают место его начальника, человека технически неграмотного, но с большой амбицией. С другой стороны, заместитель Пегова явно подсиживает его. Но Пегов далек от всей этой суеты, он живет совсем иными нравственными категориями. Он ли останется начальником, или кто-то другой займет его место, не столь важно, лишь бы не пострадало дело и люди, — вот логика поступков Пегова.
Подлинная заинтересованность делом сочетается у Пегова с глубоким, внимательным отношением к человеку. Кураев ценит лишь самого себя. Он относится к той категории «узких» специалистов, у которых не развита духовная культура. Отсюда — бездушие, цинизм и презрение к подчиненным, кичливость своими познаниями. Кураев понял ценность знания, на работе с ним считаются как с человеком, технически сведущим, специалистом своего дела. Однако он является только потребителем духовных ценностей, ибо знания рассматривает лишь как средство продвижения по служебной лестнице.
Естественно, что и в быт, в отношения со своей семьей Кураев добра не вносит. В спор с Кураевым отважно вступает влюбленная в него девушка: «Ты на работе «от» и «до», а Пегов почти всегда уходит в потемках». Горячо и самозабвенно пытается Нюра доказать Кураеву его неправоту в оценке рабочих.
Пейзажные зарисовки составляют лучшие страницы повести, рисующей неповторимую и величественную красоту уральского края с его синими озерами, высокими соснами, отраженными в зеркале озер, и горами, устремленными вдаль.
Композиция повести «Такая длинная ночь» необычна. Главы названы так: «Километр первый», «Километр второй». Километры, которые одолевает девушка в кромешной тьме к своему возлюбленному, ожидающему ее у далекого озера. В воспоминаниях Нюры предстает перед нами вся ее жизнь. Такое построение обусловлено стремлением исследовать характер изнутри.
Эта тенденция находит развитие в повести «Под гитару» (В кн. «Белая мель», М.: Современник, 1976 г.), выделяющейся среди других произведений динамическим сюжетом, острым социальным конфликтом, темой откола человека от мира и гибелью его на пути возрождения.
Но не детективная сторона в первую очередь интересует писательницу, а судьба рабочего парня, становление его характера под влиянием коллектива, мотивы поступков.
Что заставило солдата-охранника, рискуя жизнью, спасать Зубакина, увязнувшего в трясине, и бороться за его будущее? Каким чувством руководствовался Зубакин, принимая удар на себя? Почему один из монтажников, не раздумывая, бросился защищать Виктора, а другой смалодушничал и остался в стороне?
На высокой лирической ноте звучит в повести тема матери. Вот после десятилетней разлуки с домом приходит Зубакин на пустырь, оставшийся от поселка. Всю дорогу мечтал он, как обнимет мать за худенькие плечи и подарит ей шаль. Стайка искривленных березок у материнского дома, память о матери, ушедшей из жизни, так и не дождавшись единственного сына, — вот что постоянно тревожит совесть Зубакина.
В последний миг жизни Виктору привиделся солнечный день, «как идут они с Моховым по цветистому прилужью Тобола, как вдруг широко открывается вид на взгорок, на розовую кипень цветущего сада. А навстречу бегут маленькая светловолосая девочка и большая серая собака. У девочки круглые синие глаза. Она бежит по лугу, по белым ромашкам и звонко смеется».
Заветная тема Прокопьевой — тема последствий войны. Это тот жизненный материал, который дает человечность и доброту, это те впечатления детских лет, которые не забудутся никогда.
Рассказы «Гостья», «Доски для баньки», повесть «Звереныш» правдиво передают приметы послевоенного быта.
Емкий и мобильный жанр рассказа позволяет через одно событие, одну острую ситуацию раскрыть жизнь человека в ее прошлом, настоящем и будущем. В этом убеждает рассказ «Гостья». Он лаконичен, конфликтен, подкупает нерецептурным, недосказанным финалом, дающим простор для домысливания.
Действие развертывается на берегу озера, где смутно вырисовываются очертания синих гор. Когда-то Костя Телегин рыбачил здесь с отцом, сейчас пребывание на озере стало его единственной радостью и утешением. Ситуация взята исключительная: инвалида войны с двумя маленькими детьми бросила жена. О военной жизни героя говорится очень скупо, но обращает на себя внимание такая деталь: Костя не бросил пулемет, выходя из окружения, а волок его с собой. Умение выстоять, не поддаваться угрозам трудных обстоятельств сохранил в себе бывший фронтовик на всю жизнь.
К Косте Телегину, теперь уже деду, приезжает жена, уставшая от легкой жизни.
Смысл рассказа в том, что физически искалеченный войной человек оказывается способным вернуть
