— Ну, что ты, Саша! Я, конечно, тебе верю. Но, я думаю, что и в привычно запомнившемся виде это выражение подходит. Хоть теперь народ в нашей стране стал поголовно грамотным, но кино по-прежнему любят почти все. Я — так уж точно!
Тамару кивнул, подтвердив и свою любовь к фильмам. Хотя частенько сам он отказывался идти на просмотр, ссылаясь на занятость: Саша по-прежнему регулярно писал конспекты по работам Владимира Ильича Ленина, ставя себе трудоемкие задачи. Всех медиков в Медроте это сильно изумляло. Слава Богу, здесь никто этого официально не требовал. Но у коммуниста Тамару было на этот счет свое мнение. Впрочем, все скоро к этому привыкли, но тайком посмеивались. Вот и сегодня старший лейтенант буквально «оторвал» усидчивого прапорщика от конспектирования работ вождя мирового пролетариата.
Между тем зал был набит почти до отказа. Мимо них, в поисках свободного места, продвигался фельдшер операционно-перевязочного отделения сержант Кривобок Николай. Невский, сидевший с самого края, ухватил парня за бушлат и указал на свободное место рядом с Тамару — решили, что больше ждать не стоит. Фельдшер радостно заулыбался, усаживаясь на скамью.
Свет погас. И в 21.00 началось это волшебство под названием «кино». Есть фильмы, которые хочется смотреть в разные периоды своей жизни, в разном возрасте. Для Невского, именно сегодня, был такой фильм. Он смотрел его в раннем и позднем детстве, в юности и уже в молодости. Вот и сейчас с удовольствием окунулся в эту волнующую историю. Казалось, сюжет был довольно прост: отец и малолетний сын отправились на маленьком самолете на небольшой островок в океане. Отец занимался подводными съемками акул, а сын ждал его на суше и волновался. А далее случилась беда: отца искусали акулы, сын оказал ему первую помощь, перевязав, а затем с трудом смог втащить тяжеленное тело в самолет. А далее… А далее, по настоянию отца ребенку пришлось самому вести этот самолет. Отец в конце пути потерял сознание, а садить самолет пришлось уже парнишке самостоятельно. Все просто и понятно. Но каждый раз эта разыгрывающаяся на экране драма трогала до глубины души.
Похоже, эта история не оставила и сегодня равнодушных в зале: зрители активно сопереживали происходящему. Неожиданно сидящий рядом Саша Тамару, приблизив лицо у к уху Невского, спросил полушепотом:
— Саня, я не понял — «это наши или немцы»?
Старший лейтенант прямо прыснул. Ему было приятно, что его шутка так прижилась. Почти на каждом просмотре кто-нибудь задавал подобный вопрос. Причем спрашивали не только Невского, но многих «посвященных медротовцев». Отвечать положено было одной и той же фразой: «Ну, ты прямо, как баба Груня!». Вот и сейчас он прошептал на ухо товарищу необходимый «отзыв». Оба прыснули еще громче, чем вызвали недоумение соседей — смеяться было не над чем.
Неожиданно для себя Невский «унесся» в воспоминания далекого детства, как бы отбросив прошедшие 18–19 лет.
Детство проходило в небольшом рабочем поселке «Красный Забойщик» в Иркутской области. Основная часть мужчин работала на угольном карьере, где огромные экскаваторы добывали открытым способом «чёрное золото». В поселке было два магазина, совершенно одинаковые, как близнецы, они стояли рядышком. Надпись на одном гласила «Продукты», на другом — «Промтовары». Была и своя восьмилетняя школа, директором которой был отец Невского, он же работал и учителем истории. Мама Александра в этой же школе преподавала русский язык и литературу. В этой школе и начали учиться с первого класса старшая сестра и сам Саша.
Из развлечений в поселке была танцплощадка, где играл свой баянист, любимчик всех женщин от мала до велика. И, конечно, самым главным времяпрепровождением было кино. Его привозили два раза в неделю, по субботам и воскресеньям. Маленький Саша полюбил ходить в кино лет с пяти. Это было настоящее чудо, особенно когда показывали сказки. Уже тогда обратил внимание на большой лозунг над экраном. Но прочитать самостоятельно смог только позже, научившись читать в первых классах. «Из всех искусств…». Слова завораживали. Как люди могли раньше жить без кино?!
Среди ребят — одноклассников (а проучился там первые три года, пока семья не переехала на Урал) существовало даже соревнование: кто первым узнает название будущего вечернего сеанса по субботам. Специально бегали на переменах между уроками к клубу посмотреть: не вывесили ли афишу. Причем, это происходило в любой месяц учебного года и в любую погоду. Самый удачливый получал «лавры победителя», а, следовательно, и уважение всего класса.
Не обошлось и без конфузов. Однажды один мальчик принес новость: вечером будут показывать фильм «Чапаев» (кто же против? Все обрадовались). Но следом прибежал другой и объявил, что на афише значится «ЧП». Никто не знал, что это значит. Первый доказывал, что так сократили название про легендарного комдива, второй стоял на своем: это другой фильм. Они даже подрались прямо в классе, только пришедшая к новому уроку учительница Раиса Александровна смогла их разнять.
После уроков всем классом пошли смотреть «Чапаева». Но оказалось, что это все же был фильм «ЧП» с Вячеславом Тихоновым в главной роли. Там показывали о советском корабле, захваченном японцами. Весь экипаж отказался предать свою родину, но один герой Тихонова, якобы, согласился. Он стал уговаривать товарищей, сидящих под стражей, последовать его примеру, но при этом причудливо скрещивал пальцы на руках (наконец, кто-то вспомнил, что так он всегда делал, когда придумывал фантастические истории, которые любил рассказывать, попросту говоря, врал). Все закончилось благополучно, удалось обмануть бдительность охранников, и весь экипаж сбежал, вернувшись на родину на своем корабле. Но после этого фильма в классе все стали врать, причудливо складывая при этом пальцы.
Еще одной достопримечательностью в поселке была полусумасшедшая пожилая женщина, баба Груня, как ее все звали. Ее единственный сын и муж погибли на карьере при обвале угольной породы. С тех пор она стала заговариваться, постоянно ходила по поселку и искала своих родных. Ее все жалели, старались накормить-напоить (сама она забывала поесть). Эта несчастная женщина тоже очень любила ходить в кино, кажется, не пропускала ни одного сеанса. Ее даже пропускали бесплатно, не требуя покупать билет за десять копеек (для детей цена была пять копеек).
Баба Груня всегда садилась среди мальчишек на первых двух рядах скамеек (иногда и прямо на полу перед сценой среди «самых продвинутых ребят» (это считались «самые элитные места», там можно было лежать на спине, глядя на экран). Очень скоро она засыпала, а, неоднократно просыпаясь, всегда задавала один и тот же вопрос: «Это наши или немцы»? Пусть даже показывали фильм не о войне и с другими иностранцами. Несколько раз Невскому тоже пришлось отвечать на ее вопрос. Он терпеливо пытался объяснить бабушке сюжет фильма, но она явно не хотела его слушать. В конечном итоге стал отвечать однозначно: это — наши (показав на одного героя), а это — немцы (показывал на другого). Бабушка кивала головой и тут же спокойно засыпала до следующего пробуждения. Впрочем, бабу Груню все любили за ее добрый и кроткий нрав. Но если в разговоре один не понимал другого, то могло прозвучать в ответ: «Ну, ты прямо, как баба Груня!» Это имя стало просто нарицательным.
Вот и в Афганистане этот рассказ из детства Невского получил широкую огласку. Всем приглянулась эта несчастная бабушка. Теперь имя Груня звучало на далекой земле Кандагара.
Любовь к кино не прошла и с годами. Напротив, она еще более окрепла. Не понимал, как можно отказываться от посещения кинотеатров. Впрочем, таких знакомых у Невского почти не было.
Запомнил последний фильм, который смотрел в Ташкенте в последний день перед выездом в Афганистан. Это был «Карнавал» с Ириной Муравьевой в главной роли. Сказать, что фильм понравился, значит, ничего не сказать. Он просто «разбередил» всю душу, вызвал бурю чувств. Фильм, наконец, явился своего рода «водоразделом», поделил всю жизнь на ДО и ПОСЛЕ. Афганистан занял при этом промежуток между этими двумя предлогами.
К своему удивлению и радости оказалось, что и на войне люди смотрят кино. Началось все с пересылки в Кабуле. Каждый вечер показывали фильмы прямо на улице под звездным небом. От этого фильмы казались еще романтичнее.
Наконец, прибыл на свое место службы в Кандагар. Первое, о чем поинтересовался: показывают ли здесь кино? Ура! Показывают!
В жаркие месяцы «крутили кино» прямо на улице, повесив экран на стене клуба. Каждый приходил со своим стулом-табуреткой, кое-кто сидел прямо на земле, а некоторые даже смотрели, стоя.
