менее знаменитого современника – легендарного Аль-Капоне, «королем» Чикаго, одного из крупнейших гангстеров Америки. Фильмы о Диллинджере неизменно пользовались успехом, но его загадки никто не сумел разгадать. Какие же тайны скрывает жизнь и смерть всемирно известного гангстера?
Джон Герберт Диллинджер родился 22 июля 1903 года в Индианаполисе (штат Индиана, США) в семье уважаемого в городе человека, коммерсанта Чарльза Диллинджера. Мать мальчика умерла, когда ему исполнилось всего три года. Отец женился во второй раз, но сам он воспитанием сына не занимался, а мачеха не слишком благоволила к Джону. В результате последний оказался предоставлен самому себе. По стопам отца он не пошел, еще в раннем возрасте обнаружив тягу к нарушению закона. Уже в школе о Джоне шла слава отчаянного парня, сорви-головы. В возрасте девяти лет он создал и возглавил банду под названием «12 негодяев». И это уже была не игра: спустя некоторое время Джон попался на краже угля. Суд для малолетних признал возможным оставить его в семье.
Еще один эпизод из жизни малолетнего преступника: в 13 лет Джон принял участие в групповом изнасиловании.
Небольшая надежда на то, что Диллинджер встанет на путь истинный, замаячила в 1919 году, когда, бросив школу, он стал механиком. Ему нравилась эта профессия, к тому же он любил механизмы и неплохо в них разбирался. Позднее Джон использовал эти знания, выбирая и готовя автомобили для совершения преступлений (он был преступником нового типа, широко применявшим технические достижения).
Тем временем семья Диллинджеров перебралась на жительство в Моррисвиль. Джон и здесь стал проявлять свои дурные наклонности. Отец не раз поколачивал его за отказ работать на семейной ферме, построенной еще Диллинджером-старшим в 1920 году.
В 1923 году, получив от отца отказ в ответ на просьбу покататься на его автомобиле, Джон угнал чужой, но был пойман полицией. Он был выпущен на поруки, но, опасаясь гнева отца, домой уже не вернулся. В том же году Джон поступил на службу морским пехотинцем на крейсер «Юта», но вскоре дезертировал, поскольку дисциплина была явно не его стихией.
После возвращения в Моррисвиль Диллинджера арестовали за кражу кур, но вынесенный судом приговор вскоре был отменен. Уже в следующем году молодой человек влюбился в девушку-подростка и покончил с холостяцкой жизнью.
После переезда в дом к юной жене и ее родителям под их влиянием Джон предпринял очередную попытку жить честно: он устроился работать драпировщиком на мебельную фабрику и даже стал членом местного бейсбольного клуба. Но наслаждение семейным счастьем продлилось недолго. Спокойная жизнь вскоре наскучила ему, и он принялся за старое.
Свое первое вооруженное ограбление Джон совершил, когда ему был 21 год. На этот счет есть несколько версий. По одной из них, он отправился в городской парк с только что купленным револьвером, где и подстерег богатенького торговца Моргана. Угрожая ему оружием, Диллинджер-младший вывернул карманы бизнесмена и забрал все ценное, а когда тот попытался возмутиться, молодой гангстер без лишних слов открыл пальбу. На счастье Моргана, Джон еще не умел хорошо обращаться с оружием, и предназначавшаяся жертве пуля попала в спинку садовой скамьи. Вскоре преступник был арестован местным шерифом, а револьвер послужил в качестве вещественного доказательства.
По другой версии, Диллинджер и его новые друзья решили ограбить местный универмаг. Когда они услышали от кассира, что в кассе нет денег, то безжалостно прикончили его.
По одним источникам, арестованному обещали снисхождение за чистосердечное признание. В надежде на это тогда еще наивный Джон признал свою вину и получил приличный срок, чего он явно не ожидал. Представ перед судом, Диллинджер вел себя крайне вызывающе, и согласно законам штата судья приговорил его к заключению сроком от 10 до 20 лет (в этих пределах срок могли сократить или увеличить в зависимости от поведения заключенного). Как и для многих других преступников, тюрьма стала для Диллинджера настоящей школой жизни. Там он сделался признанным криминальным авторитетом, а также повстречал Гарри Пирпойнта – человека, подсказавшего Джону способ, который помог бы ему стать богатым. Гарри имел в виду вооруженное ограбление банков. В тюрьме Джон Диллинджер в совершенстве смог изучить технику совершения банковских ограблений. С помощью Пирпойнта и других заключенных Джон составил для себя список банков на Среднем Западе, которые стоило ограбить. Здесь же, в тюрьме, он присмотрел себе и будущих сообщников.
Несмотря на большой срок заключения, Диллинджер провел в тюрьме всего 4 года. Кто же мог содействовать его освобождению? Родные или люди из спецслужб США? Истинная причина такого везения покрыта тайной. За примерное поведение Диллинджер был освобожден досрочно. Как бы там ни было, ворота исправительной тюрьмы Пендлтон, где Джон отбывал наказание, для него распахнулись, и узник вышел на свободу. Но как скоро горько пожалели об этом те, кто дал на это согласие!
22 мая 1933 года Джон Диллинджер начал осуществлять свою давнюю мечту. Пока он сидел в тюрьме, Америка стала совсем другой. Послевоенному процветанию пришел на смену жесточайший экономический кризис. Миллионы безработных и бездомных толпились у бесплатных столовых и ночлежек, отчаявшиеся люди стояли возле бирж труда. Но Диллинджера это не беспокоило. Он уже выбрал себе дорогу. В 1933 году в США каждый день совершалось в среднем два нападения на банки. В том же году, по статистике, насчитывалось более 1 300 000 тяжких преступлений, ограблений и убийств, две трети из которых так и остались нераскрытыми. Не остался в стороне и Диллинджер, который внес свою немалую долю в этот список. В его банду входили уже упомянутый Гарри Пирпойнт, Джон Гамильтон и еще несколько человек. Сразу же после освобождения они и принялись за дело, совершая дерзкие налеты на банки, супермаркеты.
На протяжении долгого времени Диллинджер был настоящей головной болью Америки. Он нагло грабил банки один за другим, решив играть по-крупному и живя по принципу «цель оправдывает средства». По его мнению, банки того стоили: в результате каждого нового ограбления ему доставалось не менее 100 тысяч долларов, деньги по тем временам огромные. Полицию скрипела зубами от ярости, банкиры и охранники день и ночь дрожали от страха, а неуловимый гангстер продолжал свое дело. На его счету уже было около 60 удачных ограблений банков. Джон Диллинджер был признан правительством Соединенных Штатов врагом государства номер один. Ни один из королей криминального мира Америки не удостаивался такой «чести» ни до, ни после Джона.
Через четыре месяца после начала грабежей, в сентябре 1933 года, полиция штата Огайо вычислила и арестовала главаря банды. Однако Диллинджеру удалось бежать при помощи верного Пирпойнта. Самим Гарри к тому времени уже было совершено четыре побега из тюрем. Подручными Пирпойнта были Чарли Маккли, внешность которого больше напоминала образ директора банка, чем бандита, и Расел Кларк, молодой, но уже очень опытный грабитель. В тюрьме городка Лимы, куда Маккли и Кларк прибыли, представившись офицерами полиции, они потребовали свидания с заключенным Диллинджером. Местный шериф оказался слишком несговорчивым и подозрительным, что его и погубило. Когда он потребовал документы, подтверждающие их полномочия, Пирпойнт застрелил его. Забрав ключи, троица отыскала камеру Диллинджера. А Джон бросил им небрежно: «Что-то вы припозднились». Выйдя через черный ход, они уехали на поджидавшем их автомобиле.
Это был один из тех немногих случаев, когда неуловимый Диллинджер оказался в руках полиции, в чем, собственно, и состояла первая загадка Диллинджера. Совершив столько дерзких налетов на огромное количество банков, он ни разу не попался и даже не был ранен, что вообще удивительно, учитывая количество выпущенных в него пуль за всю историю совершенных им ограблений.
Ограбив очередной банк, Джон по обыкновению отправлялся играть в карты или рулетку. Удача сопутствовала ему не только в ограблении банков, но и в игре. Почти всегда он выигрывал и никогда не спускал за столом награбленное. Но куда же тогда пропадали деньги, украденные и выигранные? Даже никто из бандитов не знал, куда главарь девал свою долю. Это было неизвестно никому: ни любовницам, ни полиции, ни ФБР.
А следующая загадка – из разряда тайн человеческой души, тем более такой загадочной, как у Диллинджера. Гангстер частенько гонял по дорогам на автомобиле. В 1933 году он случайно заехал в деревню Блэфтон, и там под колеса его машины попала птица, от которой мгновенно остались одни перышки. Тогда Диллинджер, отъявленный бандит, без зазрения совести грабивший банки и убивавший людей, немедленно остановил машину, вышел и чуть не заплакал, увидев раздавленную птицу. Этот случай говорит о том, что даже ему в определенной мере была свойственна жалость.
