– Хватит! Остановитесь, в конце концов! Неужели вы не видите, что сражаетесь за гиблое дело? Куда вас несет? Ваши армии, точно веером, стремятся охватить необъятные просторы русской земли, что противоречит любой разумной стратегии. В результате линии фронта становятся все более протяженными и редкими, фронт слабеет, снабжение затрудняется! К чему все это приведет? Чем закончится?
– А вы думаете, что мы, старшее поколение, пережившее Первую мировую войну, думаем иначе? Что мы не знаем всего этого?
– Как? О чем вы говорите?
Бирхер смотрит на меня с изумлением. Его руки не находят покоя, лицо подрагивает, пальцами он судорожно хватается за подлокотники, когда я все еще спокойно продолжаю:
– В тот час, когда Гитлер приказал своим армиям пересечь русскую границу, мы совершенно ясно осознавали, что «самый великий вождь всех времен и народов» со своими приспешниками, приняв судьбоносное для Германии решение, совершили непоправимую ошибку. Мы все еще вспоминали, как кошмарный сон, войну на два фронта. Мы знали, что это такое, мы пережили это, мы понимали, что это означает. Наверху звучали предостережения, и довольно настойчиво, но, полностью ослепленные манией величия, все побежали вслед за фюрером, преданные девизу: «Фюрер никогда не ошибается!» Раньше поход против красного террора манил нас блеском крестового похода за свободу людей, личности, за свободу народов Европы, которым угрожал красный штурм. Этот поход действительно мог бы стать крестовым, если бы присоединились остальные – Англия, Франция. Слишком поздно – шанс был упущен.
– То, что вы говорите, просто ужасно, это непостижимо. Вы понимаете?
Не сдерживаясь, я горячо продолжаю:
– Мы, ветераны Первой мировой войны, приехали сюда в Россию, прекрасно зная о том, что нас ждет. Мы не тешим себя иллюзиями, хотя едва ли у двоих найдется мужество говорить об этом друг другу. Вы сами только что сказали: «Остановитесь!» Да если бы это было в нашей власти, непременно остановились бы. Начать войну легко, но закончить ее тяжело, невыразимо тяжело, а в данный момент совершенно невозможно. Мы жертвы ситуации, сложившейся против нашей воли, мы пленники этой партии, пленники одного человека. Мы утопаем в море ненависти, которая на протяжении многих лет разжигалась всеми возможными средствами. Как это могло породить мир? Вы написали книгу о болезнях военачальников Первой мировой войны, теперь можете писать продолжение – второй том о болезни «величайшего вождя всех времен».
– А что же вам теперь делать, что вы собираетесь делать?
В его вопросе слышится панический ужас. Он тронут до глубины души, он смотрит в пропасть.
– Теперь, – отвечаю я разочарованно, – уже ничего не сделаешь. Нам, врачам, приехавшим служить на фронт, несмотря на убежденность, что все это плохо кончится, не остается ничего другого, как исполнять свой врачебный долг – помогать и лечить. И дело стоит того, потому что фронт сохранил чистоту. Он еще не замарался. С солдатом все в порядке. Именно он – а не руководство – выстоял в беспощадном зимнем сражении, именно он, стоя при сорокаградусном – пятидесятиградусном морозе в своем окопе, брошенный на произвол судьбы, не допустил развала фронта. Да, Бирхер, в этом только его заслуга, не правительства или военных, потому что вплоть до командира батальона все были лишены полномочий и превратились в простых подчиненных, вечно ожидающих приказов. Никто больше не имел права действовать по своему усмотрению и под свою ответственность. Результат – глубокая озлобленность.
Уже спокойным голосом я добавляю, глядя на Бирхера:
– Теперь вы понимаете, почему я здесь? Ради солдат, я принадлежу им.
– Да. – Он подходит ко мне и, глубоко тронутый, берет меня за руки. – Да, – с трудом произносит он, – теперь я вас полностью понимаю.
Когда мы прощаемся, я снова повторяю:
– Не забывайте о солдате, господин Бирхер. Рассказывайте о его нуждах, о его преданности, когда вернетесь на родину. Прощайте!
Растроганный до глубины души, он ничего не говорит и лишь смотрит мне вслед, когда я покидаю его.
Предчувствие беды
– Что это за череп со странной дыркой на затылке? Он серьезно смотрит на меня, затем говорит:
– Его достали из братской могилы десяти тысяч польских офицеров – под Катынью, – он был там захоронен. Иваны перебили их всех – выстрелом в затылок. Предположительно, это польский офицер высокого ранга.
– А орден?
– Высшая награда польской армии за храбрость, так сказать, их Pour le Merite.[42]
Мы оба молчим. В комнате так тихо, что слышен шум, доносящийся с улицы. Только потом мы начинаем обсуждать новые методы борьбы с газовой гангреной. Несколько раз звонит телефон.
Вдруг мой взгляд случайно падает на карту территории вокруг Сталинграда, лежащую на соседнем столе. Там сражается 6-я армия, продвинувшись далеко вперед широким фронтом, поддерживаемая с флангов румынскими и итальянскими армиями. Зима уже наступила, земля промерзла, снег покрывает бескрайние просторы.
Я напряженно смотрю на странную карту: наш фронт под Сталинградом обрамляют ярко-красные линии, обозначающие район стратегического сосредоточения и развертывания вражеских сил. Заняв огромную территорию, они приготовились к нападению на город. Невиданное скопление войск! Закончив телефонный разговор, майор Разина замечает, как сильно меня приковала к себе эта карта.
– Вам, собственно говоря, совершенно не нужно было это видеть. – И ворчливо добавляет: – Расположение врага под Сталинградом поднимает настроение, вы не находите?
– Почему же 6-я армия не уклонится от встречи с таким скопищем русских сил? – вылетает у меня. – Ведь русские в десять – двадцать раз превосходят нас по численности.
– Не знаю. Приказ фюрера! Наступать, в случае необходимости занимать круговую оборону и сражаться до последнего солдата. Это известно.
Глубоко подавленный, я прощаюсь.
Тимошенко наступает
С аэродрома Тулебли в страшную пургу летим в окруженный Демянск. Меня удивляет, что «юнкерсы» вообще могут взлетать при такой погоде. Это мой пятый перелет в Демянск. Нас страшно кидает из стороны в сторону, как в корыте, однако благодаря метели мы относительно спокойно проносимся над Ловатью, в безопасности от русских зениток. Иванам ничего не видно, они стреляют на слух. На какое-то мгновение под нами промелькнула Ловать со своим «чертовым» мостом. Затем машина кружит над Демянском, и мы гладко приземляемся на заснеженный аэродром. На автомобиле меня довозят до полевого госпиталя Венка. Мне нехорошо, лихорадит, голова раскалывается на части, кости болят. Кровообращение очень неустойчивое. Это лихорадка? Я не знаю.
Через два дня мне становится лучше. Я еду в Новые Горки, чтобы сделать доклад о последних достижениях нашей военно-полевой хирургии. Собирается аудитория из шестидесяти врачей.
В воздухе что-то витает. Мы чувствуем это. Солдаты рассказывают, что объявились новые русские батареи. Постепенно они набивают руку. По ночам за позициями противника слышится беспорядочный шум, который предвещает готовящееся нападение.
Я снова в полевом госпитале Демянска и держусь спокойно. В то время как вдали разрываются бомбы, Торбек рассказывает мне о своих опытах с искусственным повышением температуры при обморожениях. Он
