праздника поминовения усопших — уже оставалось несколько дней, но почти никто не вывешивал поминальных фонариков у дверей, и душам усопших приходилось тыкаться в темноте, отыскивая родные дома.
Дядя Сумико вместо фонарика повесил на дереве у калитки старую керосиновую банку, чтобы в случае чего поднять тревогу. В ночь накануне праздника на дереве появился очередной бюллетень. В нем было напечатано то предложение, которое хотели зачитать на заседании муниципального совета представители коммунистической ячейки Старого и Восточного поселков.
Предложение гласило: созвать сход жителей трех поселков, учредить комитет борьбы против расширения военной базы и поручить этому комитету принять все необходимые меры — в первую очередь обратиться с призывом о помощи ко всей стране. Нельзя сидеть сложа руки, надо действовать, иначе всех слопает «Инола».
Дядя Сумико прочитал листовку, потом позвал отца Инэко, Кухэя и других соседей, и они прочитали вместе. Затем они отошли в сторону, присели на корточки, закурили. После мужчин у дерева собрались женщины и тоже прочитали.
Жена Кухэя кивнула в сторону мужчин:
— Сидят и чешут языки. Чего они ждут? Храбрые только дома.
— Я же говорю, что их обсыпали солью, — сказала мать Инэко.
На домашнем алтарике стояли в ряд дощечки с именами покойных родных. Перед дощечками поставили чашку с водой, вазочку с цветами вереска и тутовые ягоды на тарелочке. Дядя и Сумико сели перед алтариком и совершили обряд поклонения.
Как только стало темнеть, они пошли на кладбище. Дядя возжег курительные палочки на трех могилах — в одной была похоронена его жена, а в двух других — пепел в вазочках, привезенный из Осака и Хиросимы. Сумико вставила в вазочку, сделанную из ствола бамбука, букетик из колокольчиков и васильков. Затем дядя зажег бумажный фонарик, — в этот огонек должны были войти души покойных. Над дорогой от кладбища к поселку плыли маленькие огоньки, похожие на светлячков, — все шли домой с зажженными фонариками.
Вернувшись в дом, дядя вытащил плошку с фитилем, смоченным сурепным маслом, и положил на алтарик. Уже доносился издалека стук барабана, приглашающий всех на празднование к часовенке Инари. Сумико стала подшивать к рукавам халата белые утиральники, — когда они развеваются во время танца, получается так, как будто феникс машет крыльями.
— Сумитян! — позвали с улицы.
Раздался стук ручного барабана. Сумико выглянула во двор. У калитки стояли парни и девушки с фонарями. Рядом с Ясаку стоял маленький парень в белой рубашке, на которой было вышито: 4 Н. Он держал на плече барабанчик. Ясаку вошел во двор и поклонился, дяде Сумико.
— Идем с нами, Сумитян, — сказал Ясаку и, тряхнув головой, откинул назад длинные волосы.
На нем была черная рубашка с отложным воротником и белые короткие штаны с красным поясом — совсем как городской щеголь, только на ногах деревянные сандалии. Сумико засунула самодельный веер за пояс, заглянула в зеркальце, висевшее на столбике, и надела сандалии.
— Я пошла, — сказала она дяде.
Он ответил не сразу. Сделал вид, что думает, потом откашлялся и медленно произнес:
— Ну, сегодня… так и быть, можешь пойти. Только возвращайся пораньше, смотри.
— Я вернусь поздно, — сказала Сумико и, поклонившись, вышла за калитку.
Она показала глазами на парня из клуба «Четыре Эйч».
— А этот чего пришел?
— Комао — хороший парень, он с нами, — шепнул Ясаку. — У них уже полный разброд.
Комао пошел впереди группы, ударяя ладонью по барабанчику, вслед побежали дети. У круглой скалы стояли аме. Они молча проводили глазами парней и девушек, прошедших вдоль ограды водоема. Спустившись на шоссе, недалеко от школы, Комао и Ясаку прибавили шагу.
На поляне перед рощей с часовенкой уже начались танцы. Танцующие, образовав большой круг, медленно двигались, притопывая, приседая и хлопая в ладоши. Девушки плавно размахивали рукавами с пришитыми к ним утиральниками. Некоторые держали веера и разрисованные бумажные зонты. Под большим кипарисом стояли барабанщики и флейтисты, их освещали факелы и гирлянды из фонариков, протянутые между деревьями. Вокруг танцующих толпились зрители, среди них были полицейские.
В середине круга танцующих выделялся широкоплечий неуклюжий парень. Танцевал он очень умело, только иногда не попадал в такт, отбиваемый барабанами. Ясаку подмигнул Сумико:
— Видишь, как выкручивает Сугино. Настоящий мастер.
Подошел Хэйскэ, молча взял Сумико за рукав и втащил в круг. Лицо у него было совсем мокрое от пота, он нахмурился, хлопнул в ладоши и, переваливаясь с ноги на ногу, пошел рядом с ней. Она поднесла веер к лицу и засеменила, притопывая при каждом ударе большого барабана. Комао, став на цыпочки, поднял барабанчик над головой и стал бить по нему кончиками пальцев. Раздался громкий смех. Внутри круга около Сугино медленно кружилась маленькая женщина с платком на голове, позвякивая бубенчиками, привязанными к ее поясу. Она покачивала головой и встряхивала руками, согнутыми в локтях. Это была Отоё, школьная уборщица.
Когда Сумико делала поворот на одной ноге, кто–то дернул ее сзади за длинный рукав. Ей надо было, слегка присев, топнуть два раза и сделать шаг вбок. Она повернула голову. Кто–то из зрителей быстро засунул какую–то бумажку в ее рукав и, низко наклонившись, юркнул в толпу. Сумико сделала еще несколько шагов, повернулась вправо, потом влево и под дробное постукивание барабана и деревянных колотушек пошла мелкими шажками.
Хэйскэ сделал какой–то слишком замысловатый поворот и, зацепившись за шест, к которому был привязан факел, упал на траву. Сумико громко засмеялась и подняла Хэйскэ. Около шеста стояло несколько человек городского вида. Среди них была пухленькая девица в очках, Марико, и студент Икетани в фуражке с квадратным верхом, они тоже смеялись. И тут же стоял, сгорбившись, Таками в белом с полосками халате. Он не смеялся.
Сумико вышла из круга и, зайдя за дерево, вытащила бумажку из рукава. Это была не листовка. Сумико поднесла бумажку близко к глазам.
Вы меня не знаете, но я уже давно днем и ночью думаю о вас, как околдованный, и хочу сегодня высказать все, что пылает у меня в груди. Очень прошу поийти сейчас к часовенке, я там буду сидеть под деревом. Пишу это с чистыми, искренними помыслами, жду, вытянув шею, как журавль.
Буквы продолговатые; написано тушью; почерк красивый, совсем не похож на каракульки Рюкити. Сумико сложила листочек и засунула за пояс.
Внутри круга вместо Сугино и Отоё теперь плясали два парня, один был в бумажной маске, изображающей обезьянью морду. Среди танцующих Хэйскэ и Ясаку не было. Сумико пошла к барабанщикам. Пройдя несколько шагов, она обернулась. Рюкити держал ее за утиральник, пришитый к ее рукаву.
— Пойдем туда, — тихо сказал Рюкити, продолжая держать конец утиральника.
Они вошли в кипарисовую рощу. Здесь было совсем темно. Сумико споткнулась, задев чью–то ногу, кто–то кашлянул, мелькнул огонек сигареты. Под деревьями сидели и лежали люди. Часовенка, перед которой на дереве висел большой фонарь, осталась в стороне. Рюкити выбрал место между деревьями и сел на траву. Сумико тоже села, подобрав под себя ноги.
Глаза стали привыкать к темноте. В нескольких шагах от них за деревом сидели двое, прижавшись друг к другу. Сквозь деревья мелькали огни факелов, с поляны доносился мерный стук барабанов, флейт не было слышно. Рюкити обхватил колени руками и опустил голову. Слышно было, как жужжат комары. Рюкити взлохматил волосы и громко вздохнул.
Сумико заглянула ему в лицо:
— Рютян сегодня выпил?
— Хотел выпить, но сегодня нельзя.
Он шлепнул себя по шее и еще раз вздохнул. За деревом зашушукались, началась возня, сопровождаемая приглушенным смехом. Хрустнула ветка на земле. Сумико отвернулась.
