– Зачем мне щенок? Особенно такой большой? Эти чертовы сенбернары – просто машины для жранья.
– Тебе пес не нужен, – сказал Рэй, увидев Бретта который теперь возился в траве, поглядывая на мать, – но твоему парню может понадобиться.
Джо открыл было рот и закрыл его опять. Они с Черити никогда не предохранялись, но других детей, кроме Бретта, у них все равно не было. Иногда в голове у Джо возникал вопрос: не чувствует ли Бретт себя одиноким? Кто его знает. Может, Рэй Кроуэлл и прав. У Бретта скоро день рождения. Отчего бы и не подарить ему щенка?
– Я подумаю, – сказал он.
– Ладно, только побыстрее, – заметил Рэй. – Я могу пойти и к Вику Каллагэну в Норз-Конвей. Он работает не хуже тебя.
– Посмотрим, – упрямо сказал Джо. Гнева Рэя Кроуэлла он не боялся.
Чуть позже менеджер местной компании привез к Джо свой «Сандерберд» наладить трансмиссию. Дело было пустяковым, но он метался вокруг машины, как встревоженная квочка, пока Джо сливал тормозную жидкость, заливал опять и закреплял ремни. Машина была что надо, это верно, модель 60-го года. Когда он закончил работу, слушая откровения менеджера, фамилия которого была Донован, о том, что купить эту машину его упросила жена, ему в голову пришла идея.
– Я тут хочу завести собаку для сына, – сказал он, вручая готовую работу.
– Да? – вежливо осведомился Донован.
– Ага. Сенбернара. Он еще щенок, но когда вырастет, будет много жрать. Вот я и хочу предложить вам сделку. Вы обеспечиваете меня собачьими консервами, любыми, а я взамен бесплатно чиню вашу «птичку» всякий раз, когда понадобиться.
Донован с радостью согласился. Джо тут же позвонил Рэю Кроуэллу и сказал, что решение принято. И когда Бретту исполнилось шесть лет, Джо удивил и его, и мать, сунув в руки мальчику вертящегося и скулящего щенка.
– Спасибо, па, спасибо! – завопил Бретт, кидаясь на отца и покрывая его небритые щеки поцелуями.
– Ладно, – буркнул Джо. – Только ухаживать за ним будешь сам. Это твой пес, а не мой. Если он где- нибудь нагадит, я выкину его вон.
– Хорошо, папа… Я обещаю!
И он сдержал обещание. Куджо прочно обосновался в семье Кэмберов, став одним из ее членов (а не просто «машиной для жранья», чего боялся Джо).
Он быстро научился вести себя… И вот теперь Джо оглянулся, держа руки в карманах. Куджо нигде не было.
Он вышел и свистнул еще раз. Чертов пес, небось, побежал к ручью охладиться. Джо его понимал. В тени было уже не меньше 85 градусов. Но скоро он вернется, и Джо ткнет его носом в это безобразие. Он простит Куджо, если это в самом деле тоска по уехавшим, но допускать такое впредь… Новая мысль пришла к нему в голову. Джо провел рукой по лбу. Кто будет кормить Куджо, когда они с Гэри уедут?
Он мог наложить ему еду в старое свиное корыто, но, если пойдет дождь, все пропадет. А если поставить его в сарае, Куджо может опять нагадить на пол. Потом, что касается еды, Куджо не знает меры. Он сожрет все за два дня, а потом будет слоняться вокруг голодный.
– А черт, – пробормотал Джо.
Пес не появлялся. Может, знает, что Джо нашел его кучу, и боится. Куджо всегда соображал неплохо, а такие вещи собаки всегда чувствуют.
Джо взял лопату и убрал дерьмо, потом посыпал место чистящим средством и залил водой. Сделав это, он взял маленький блокнот, куда записывал неотложные дела. На очереди стоял трактор Ричи, но с мини-краном он легко его одолеет. Машину учителя можно отложить на потом, как и с полдюжины других заказов.
Он вошел в дом (он не хотел провести телефон в гараж: это обходилось в приличную сумму) и стал звонить клиентам, предупреждая, что ему придется опять отлучиться на несколько дней по делу. Пусть не беспокоятся, он вернется и все им сделает. А уж если один или двое вдруг захотят обратиться в другое место, ему наплевать.
Обзвонив всех, он опять пошел в сарай. Нужно было побыстрее сделать работу. Владелец трактора обещал заехать днем. Джо взялся за дело, думая о том, как тихо в доме без Бретта и Черити… и без Куджо. Обычно сенбернар лежал у двери гаража, глядя на то, как Джо трудится. Иногда Джо говорил с ним, и Куджо все внимательно выслушивал.
«Все бросили», – думал он теперь с досадой. Все трое. Он посмотрел на место, куда нагадил Куджо, и недовольно покачал головой. Потом снова подумал, как быть с кормлением пса, и опять не мог решить. Ладно, надо позвонить старому Педику. Может, он знает кого-нибудь – какого-нибудь мальчишку – кто согласился бы заходить к ним и кормить Куджо.
Он кивнул и включил радио на полную громкость. Он никогда его не любил, но по крайней мере оно забивало молчание. И хотя в доме раз десять звонил телефон, он его не услышал.
Тэд Трентон утром играл у себя в комнате с машинками. У него их было штук тридцать – довольно дорогая коллекция, – от семидесятицентовых пластмассовых, что отец покупал ему в аптеке в Бриджтоне вместе с «Таймс» (с этими нужно было обращаться бережно. «Сделано на Тайване») до Флагмана его эскадры, большого желтого бульдозера высотой с самого Тэда – когда он стоял на четвереньках.
Он сажал в кабины машин разных человечков – круглоголовых уродцев из наборов «Плэйскул» или солдатиков. Иногда он играл в войну, иногда в полицейских и гангстеров (отец с матерью водили его смотреть «Белое сияние» и «Лихорадку на белой полосе», и ему очень нравилось), а иногда в игру, которую выдумал сам. Она называлась «столкновение десяти машин сразу».
Но чаще всего он играл в игру, не имеющую названия. Она заключалась в том, что он вываливал все машины из коробки и выстраивал их рядами, имитируя стоянку на единственной знакомой ему улице. Потом он медленно вел их к противоположной стене и ставил их там. Иногда эта операция повторялась раз десять – пятнадцать, без устали.
И Вику, и Донне эта игра не нравилась. Их беспокоило такое бесконечное, почти ритуальное, повторение. Они не раз спрашивали его, что это за игра, и он не мог ответить.
В его словаре не находилось слов. Если бы они были, он объяснил бы родителям, что он таким образом осуществляет свою медитацию.
Теперь он играл в эту игру и думал, что что-то не так.
Глаза его автоматически – бессознательно – обращались к дверце шкафа, но там было тихо. Дверцу плотно закрыли, и с тех пор, как появились Слова от Монстров, она больше не открывалась. Нет, что-то не так было в другом месте.
Он не мог понять, что это. Но, как и Бретт Кэмбер, он хорошо различал изменения токов, исходящих от родителей. На этой реке – он знал – встречались мели, внезапные повороты, водопады. Все, что угодно.
Теперь там что-то было не так. Между его отцом и матерью. Он видел это в том, как они смотрели друг на друга. Как говорили. Это читалось на их лицах и за ними. В их мыслях.
Он закончил выстраивать машины в ряд у одной стены, встал и пошел к окну. Коленки немного болели: он уже порядочно времени играл в свою игру. Под окном во дворе мать вешала белье. Часом раньше она пыталась позвонить человеку, который должен был починить «пинто», но трубку никто не брал. Она в раздражении бросила ее. Это случалось с ней редко.
Пока он смотрел, она повесила последние две простыни. Потом посмотрела на них и как-то странно передернула плечами. Ее скрывала двойная полоса белья, но Тэд видел по положению ног, по наклону головы, по почти неуловимым движениям плеч, что мать плачет. Он посмотрел туда еще немного и начал перегонять машины обратно. В желудке у него словно образовалась дыра. Он уже лишился отца, а тут еще и это.
Он медленно передвигал машины по полу и остановился, когда скрипнула входная дверь. Он подумал, что она сейчас позовет его, но она этого не сделала. Был слышен звук ее шагов по кухне, потом – скрип
