На этот раз его зубы достали промежность Джо Кэмбера.
– Слушай, хочешь съездить со мной за покупками, а потом пообедать у Марко?
– Конечно! – Тэд вскочил.
– Тогда одевайся.
Она взяла сумку и надела джинсы и голубую рубашку. Тэд подумал, что она очень красивая. Он был рад, не заметив у нее следов слез – иначе он бы тоже заплакал. Он знал, что плачут только малыши, но это не помогало.
Они уже залезли в машину, когда он вспомнил, что «пинто» может сломаться.
– Мама?
– Ну чего?
– А если машина сломается?
– Что? – она посмотрела на него с удивлением, и он понял, что она просто забыла об этом. Он напомнил ей и расстроил. Это наполнило его чувством вины. Потом она все же улыбнулась ему чуточку хитро – он знал, что эту улыбку она приберегала специально для него.
– Мы же недалеко, Тэдди. Если мамин «пинто» сломается, мы заплатим два доллара и вернемся домой на такси. Ладно?
– Ага, – согласился он и занялся закрыванием двери. Она следила за ним, готовая помочь, и Тэд подумал, что она вспоминает прошлое рождество, когда он прищемил дверцей ногу и месяц проходил перевязанный. Но он же тогда был маленький, а сейчас ему уже четыре. Сейчас он большой. Она так ему говорила. Потому он улыбнулся в знак того, что дверь – это ерунда.
– Хорошо закрыл?
– Хорошо, – сказал Тэд, но она все равно открыла дверцу и закрыла опять, потому что мамам всегда кажется, что вы все делаете не так.
– Пристегни ремень, – сказала она. – Клапан это или что, но машина барахлит.
Тэд послушно застегнул ремень на плече. Он надеялся, что они не попадут в аварию, вроде столкновения десяти машин сразу. И еще надеялся, что мама больше не будет плакать.
– Паруса подняты? – осведомилась она.
– Паруса подняты, – согласился он, улыбаясь. Это у них была такая игра.
– На горизонте чисто?
– Чисто!
– Тогда вперед, – она включила зажигание, и машина тронулась с места.
Через милю они оба расслабились. До этого Донна сидела за рулем в тревожном ожидании, и Тэд вел себя так же на своем месте. Но «пинто» вел себя так безукоризненно, словно только что сошел с конвеера.
В магазине Донна накупила провизии на сорок долларов – пропитание для них двоих до возвращения Вика. Тэду достались «Твинклс»: вообще-то они получали каши Шарпа бесплатно, но запас как раз подошел к концу. Этого для нее оказалось достаточным, чтобы вернуться к тревожащим мыслям, стоя в очереди в кассу (Тэд в это время сидел, болтая ногами, в кресле у выхода). Что если Вик с Роджером лишатся заказов Шарпа, и фирма погибнет? На что они тогда будут жить?
Она наблюдала за толстой теткой, роющейся в кошельке у кассы, и ее грызло беспокойство. Может ли это быть? Да нет, конечно же, нет. Они полетят в Нью-Йорк, потом в Кливленд…
Ей не понравились эти мысли, и она решительно отогнала их прочь прежде, чем они привели ее к большему расстройству. В следующий раз не будет покупать кофе и сэкономит три доллара.
Она запихнула сумки с продуктами в багажник, а Тэда в машину, хотела сама закрыть дверь, но потом дождалась, пока это сделает он – понимала, как для него это важно. В прошлом декабре, когда Тэд прищемил дверцей ногу, с ней едва не случился сердечный приступ. Как же она тогда кричала! Вик выскочил из дома в халате и босиком, прямо на снег. Она совсем растерялась, что вообще-то редко бывало с ней в случае опасности, и передала всю инициативу в руки Вика. Он убедился, что нога не сломана, и после повез Тэда в больницу.
Управившись с покупками и Тэдом, она села за руль и включила зажигание. «Вот сейчас накроется», – подумала она, но «пинто» послушно помчал их по улице к Марио, который готовил чудесную пиццу. С трудом припарковав машину на узенькой полоске у тротуара, она вышла, прихватив с собой Тэда. Может быть, Вик и ошибся, может, это все плохой бензин. Ей очень не хотелось ехать в гараж к Джо Кэмберу. Это было чересчур далеко (действительно, Восточная Глушь), и она немного опасалась этого Кэмбера. Стопроцентный янки, грубый и ворчливый. И этот пес… как там его? Что-то испанское. Куджо, вот. Так же звали бандита в одном кино, но Донна сомневалась, что Кэмбер окрестил пса в честь этого лихого грабителя банков. Пес казался достаточно безобидным, но она все равно нервничала, когда Тэд подошел к нему. Куджо был достаточно велик, чтобы проглотить мальчика в два приема.
Тэд не очень любил пиццу, поэтому она взяла ему горячий сэндвич, а себе – пепперони с сыром. Они сели за столик, с которого открывался вид на дорогу. Она подумала о том, что сейчас делает ее муж, и депрессия опять подкралась к ней… и на этот раз она смогла отогнать ее с трудом.
Они уже почти доехали до дома, слушая Спрингстина по радио, когда машина начала барахлить.
Сначала это были резкие толчки. Она надавила акселератор: иногда это помогало.
– Мама? – в тревоге спросил Тэд.
– Все в порядке, Тэд, – сказала она, но это было не так. «Пинто» затрясся сильнее, бросая их на ремни и обратно; мотор затрясся; сумки в багажнике повалились, загремев банками и бутылками. Что-то разбилось.
– Чертово дерьмо! – выкрикнула она в бессильной ярости. Она уже видела за холмом их дом, но сомневалась, что «пинто» сможет добраться туда.
Испуганный Тэд заплакал.
– Заткнись! – закричала она. – Ради Бога, Тэд!
Он заплакал еще сильнее, и его рука потянулась к карману, где были спрятаны Слова от Монстров. Дотронувшись до них, он немного успокоился.
Донна решила остановиться, ничего другого не оставалось. Можно было дотащить продукты до дома в старой коляске Тэда, а потом решить, что делать с «пинто».
Как только боковые колеса машины скрипнули по гравию на обочине, мотор дважды кашлянул и затих. Она выключила зажигание, склонилась на руль и расплакалась.
– Ма, – убитым голосом сказал Тэд. «Не плачь», – хотел добавить он и не смог, только беспомощно открыл рот, как в приступе удушья. Он только смотрел на нее и ждал, когда она успокоится. Пораженный и испуганный ее поведением, он внезапно представил, как открывается дверца его шкафа, и кто-то сидит там в темноте…
И смотрит.
Наконец она подняла опухшее от слез лицо, отыскала в сумочке платок и вытерла глаза.
– Прости, дорогой. Я кричала не на тебя, а на это… на эту штуку, – она стукнула рукой по рулю и, охнув, приложила ее ко рту.
– Я же говорил, что она может сломаться, – сказал мрачно Тэд.
– Говорил, – согласилась она. – Ну что, надо вытаскивать все это. В любом случае, продуктами мы запаслись, Киска.
– Верно, Панчо, – сказал он. – Я привезу коляску. Он сбегал за коляской, и Донна перегрузила в нее три сумки, собрав то, что из них выпало. Разбилась бутылка кетчупа, украсив кровавым пятном голубую подстилку багажника. Как будто кто-то сделал там харакири. Неизвестно, удастся ли отстирать это пятно.
Она подвезла коляску к кухонной двери, вытащила продукты и стала думать, нести их в дом или сразу застирать подстилку, когда зазвонил телефон. Тэд сорвался с места, как бегун на старте.
– Алло, кто это?
Он послушал, улыбнулся и протянул ей трубку. Ну вот, подумала она. Кто-то желает поболтать часа два ни о чем.
– Кто это, дорогой?
