— Нет, зайка. Мамочка и папочка решили, что ты пойдешь в школу Сен-Бернарда.
— Бурнурда? — озадаченно спрашивает он.
Следует напряженная пауза.
— А можно мы поиграем в паровозики? Па, у меня новый поезд. Красный!
— Поэтому, зайка, тебе больше нельзя носить синюю фуфайку, понимаешь? — снова вступает миссис N. Конни сокрушенно качает головой.
— Почему?
— Потому что на ней написано «Колледжиет», а ты идешь в школу Сен-Бернарда, — с некоторым раздражением поясняет миссис N.
— Но мне она нравится!
— Да, зайка. Мы купим тебе другую. С надписью «Сен-Бернард».
— Мне хочется синюю.
Я наклоняюсь и шепчу Конни:
— О, ради Господа Бога, да выверни ты ее наизнанку и пусть носит! Кому какое дело?
Она воздевает руки к небу. Миссис N. откашливается.
— Хорошо, зайка, поговорим об этом позже.
Конни поспешно исчезает на кухне.
— Па, пойдем, посмотришь паровозики. Я покажу тебе новый! Он красный и ездит быстро-быстро!
Грейер пролетает мимо меня и мчится в свою комнату.
— Пустая трата времени! Ему абсолютно все равно, — констатирует мистер N.
— Да, но Джейн посчитала это важным, — оправдывается она.
— Кто такая Джейн, черт побери? Слушай, ты хоть понимаешь, что это такое — оторваться от дел в самый разгар слияния фирм?! У меня нет времени на такие…
— Прости, но…
— Мне что, теперь еще и этим заниматься? Единственное, что я поручил тебе, — следить за его образованием, да и это ты ухитрилась изгадить! Профукать такое чепуховое дело!
— Но в этом году было слишком много желающих! — восклицает она. — И Грейер не играет на скрипке!
— Какое отношение имеет ко всему этому скрипка, мать ее так?
— Возможно, если бы ты потратил хотя бы час своего драгоценного времени на собственного сына, он выглядел бы куда лучше на собеседованиях! — шипит она.
— Мое драгоценное время? Мое драгоценное время?! Я не щажу себя, как последний идиот торчу на работе по восемьдесят часов в неделю, ломаю мозги, чтобы ты восседала тут в своих жемчугах, со своими восьмисотдолларовыми занавесками и «благотворительной работой» и допрашивала, как я провожу свое время? Интересно, кто будет оплачивать школьные счета? Ты?
— Милый, — мгновенно смягчается она, — я знаю, тебе нелегко приходится. Послушай, раз ты уже все равно дома, почему бы не поговорить об этом за тихим, романтическим ужином? Я заказала столик в том ресторанчике у реки, который ты любишь. — И уже шепотом добавляет: — Мы могли бы снять номер в отеле «Пьер», может, тот, с двойной джакузи? Я так по тебе соскучилась.
Тишина. Потом звуки поцелуев. В коридор доносится тихий смех.
Я уже собираюсь тайком проскользнуть в комнату Грейера, но тут миссис N. снова принимается ворковать:
— Как по-твоему, может, кроме чека на обучение, послать в Сен-Бернард еще и пожертвование, чтобы сразу найти к ним нужный подход?
— Нужный подход?! — негодующе восклицает он. — Поправь, если ошибаюсь, но разве они его уже не приняли?
— Да, но если будет еще один мальчик…
— Знаешь, мне пора в офис. Внизу ждет машина. Позвоню позднее.
Мистер N. поспешно направляется к порогу, и я замечаю, что он так и не снял пальто. Дверь громко хлопает.
— Папочка! ПОДОЖДИ!!! — отчаянно кричит Грейер, выбегая с красным вагончиком в руках. — ПАПОЧКА!!!
Поздно.
Он с криком колотит в дверь.
Миссис N. медленно входит в холл и еще несколько секунд стоит неподвижно, злобно глядя сквозь Грейера, пока ее глаза не стекленеют. Она проплывает мимо нас в спальню.
— ПАПОЧКА!
Грейер сотрясается в рыданиях, согнувшись в три погибели, но не выпускает дверной ручки.
— ХОЧУ ПАПОЧКУ!!!
Я сажусь на пол и протягиваю к нему руки. Он опускает голову и отодвигается.
— НЕЕЕЕТ! ХОЧУ ПАПУ!!!
Мы слышим, как сдвигаются двери лифта.
— НЕ УХОДИ!!!
— Ш-ш-ш… я знаю, как тебе сейчас.
Я тащу его к себе и усаживаю на колени.
— Знаю, Гров…
Мы сидим на полу, и на моих джинсах расплывается темное мокрое пятно. Я поглаживаю ему спинку и тихо говорю:
— Все будет хорошо, Гров. Ш-ш-ш, иногда не мешает и погрустить. Посидим здесь и немного погрустим вместе.
— О'кей, — всхлипывает он в мою штанину.
— О'кей.
Часть III
ВЕСНА
Глава 8
ГЛАЗИРОВАННЫЙ ТОРТ
Конни!
Вместо того чтобы гладить сегодня рубашки Грейера, я попрошу вас уложить для мистера N. следующие вещи:
его костюмы,
сорочки,
галстуки,
нижнее белье,
носки.
И все остальное, что ему понадобится. Все это должно быть упаковано и оставлено у швейцара к трем часам. Пожалуйста, воспользуйтесь его чемоданами (см. монограмму).
— Нэнни, вы не видели бабочку Грейера? Я вынимала ее вчера вечером.
Миссис N. и Грейер собираются на Апрельский Чай, который устраивается для новых учеников Сен- Бернарда. Они уже через двадцать минут должны быть на месте. Миссис N. роется в комоде Грейера, пока я пытаюсь впихнуть его в накрахмаленную, жесткую как картон, рубашку с воротничком на косточках. Конни, как я полагаю, орудует в шкафу мистера N., наполняя чемоданы с его монограммой.
— Мне нужен слон, — объявляет Грейер, тыча в альбом для рисования на своем маленьком столике.
— Секунду, Грейер, — прошу я. — Позволь сначала застегнуть ремень…
