Однажды летним вечером, в середине 1960-х, примерно в то время, когда «Битлз» правили американскими музыкальными мартами, молодой музыкальный продюсер, которого звали Эд Кобб, прогуливался со своей подружкой по берегу реки Чарльз не в самом лучшем районе города Бостона, штат Массачусетс… так, во всяком случае, гласит легенда. Из тени вышел грабитель, который попытался отнять у него бумажник (а может, у девушки — сумочку, в этом ясности уже нет). В любом случае мистера Кобба отличала не только любовь к музыке, но сила и храбрость. Грабителя он скрутил, а в качестве премии ему в голову пришла идея песни. Песню эту, «Грязная вода», со временем записала бостонская панк-группа «Стэнделлс», а пластинку выпустила компания «Кэпител», мечтавшая заполучить песню, которую Кобб спродюсировал для Кетти («Любой, у кого есть сердце») Лестер. Никто не ожидал ничего особенного от примитивной и грубоватой[161] «Грязной воды», но в чарте «Биллборд» она поднялась на одиннадцатое место в разделе поп-музыки и с тех пор получила постоянную прописку в клубах Бостона.
Новое руководство «Ред Сокс» нашло песне другое применение: она исполняется на «Фенуэе» всякий раз, когда Бостон одерживает победу. Для верных болельщиков «Ред Сокс» нет большей радости, чем увидеть на табло победный счет и услышать знакомое музыкальное вступление, переходящее в «Вниз по ре-е-еке…» Так что появление на поле вчера вечером «Стэнделлс» (сильно поседевших, слегка полысевших, но так же гордо и громко поющих о грязной воде, которая течет вдоль берегов реки Чарльз) мы все восприняли как добрый знак.
Многое из того, что связано с бейсболом вообще и с «Ред Сокс» в частности, определяется мостами между прошлым и настоящим — вот и еще один построило нынешнее руководство команды, продемонстрировав греющую сердце болельщика осведомленность о традиции, но не став ее рабами. И когда «Ред Сокс» закончила эту игру поздним, сырым и туманным воскресным вечером, мелодия «Грязной воды» зазвучала вновь, на этот раз чуть быстрее и чуть правильнее. И почему нет? Эта версия записывалась, когда «Стэнделлс» были молодыми. Эта версия попала в чарты за четыре месяца до рождения Курта Шиллинга.
В этот вечер он вызывал благоговейный трепет. Это словосочетание затерли, использовали очень уж часто. Но я все 170 миль, отделявшие меня от дома, пытался придумать что-нибудь получше и не смог. Более тридцати пяти тысяч прихожан старой зеленой Церкви бейсбола знали, что они видят; многие из них прошлым вечером в первый раз в жизни попали в Фенуэй-парк (я про болельщиков только «Мировых серий», которых Дэн Шонесси из «Бостон глоуб» совершенно справедливо назвал «Новой нацией»), но даже они знали. Тысячи и тысячи фотовспышек на трибунах, от самых дорогих мест около скамей обеих команд до самых дешевых, под крышей «Зеленого монстра», и вся эта иллюминация говорила о том, что мужчины и женщины, пришедшие вчера на стадион, никогда не видели ничего подобного и полагали, что едва ли увидят еще раз. Во всяком случае, собственными глазами.
Эдгар Рентерия, первый бэттер «Кардиналов», сражался с Шиллингом изо всех сил на первых шести подачах, потом десяти, двенадцати, вновь и вновь отправляя мяч за линию фаул[162]. Он мог быть главным бэттером «Кардиналов», но не единственным, с кем пришлось сражаться Шиллингу (еще с четырьмя), и то давало «Кардиналам» определенные шансы, но они их не использовали.
Прежде чем наконец-то отправить мяч шорт-стопу (и частенько ошибавшийся Кевин Миллар отлично поймал его на первой базе, чтобы завершить розыгрыш), Рентерия перепробовал все. Все бэттерские штучки, за исключением одной. Не попытался сделать бант. В трех играх, когда Курт Шиллинг выходил на питчерскую горку с травмой (двух против «Янкиз», одной — против «Кардиналов»), никто не попытался заставить его защищать свою позицию. Я уверен, инфилдеры «Ред Сокс» обсуждали подобную ситуацию и точно знали, кому что делать… но такой необходимости не возникло. И когда все закончится, когда все одержат заслуженные победы и потерпят обидные поражения, кто-то должен спросить у хиттеров «Янкиз» и «Кардиналов», почему никто из них не прибегал к помощи банта. Разумеется, я понимаю, какой свист на трибунах вызвал бы успешный бант против Папы Курта на «Фенуэе», но мне просто не верится, что болельщики «Янкиз» и «Кардиналов» приветствовали бы такого бэттера, добежавшего до первой базы… мне представляется, что на такое не способны даже болельщики «Янкиз».
Может, это и называется (только не смейтесь) спортивной порядочностью?
Как бы то ни было, вчера вечером «Кардиналы» играли с ним честно (за что я им салютую), и по большей части Папа Курт выносил их одного за другим. Тони Уомак и Майк Матени добились синглов; Альберт Пухольс — пары даблов. И это все, что отдал бэттерам «Кардиналов» Шиллинг. Закончил он вечернюю работу страйк-аутами в шестом иннинге.
«Ред Сокс» играли по схеме: два выбитых игрока — два очка одним ударом. Так произошло в первом иннинге, в пятом и в шестом[163] . К концу игры (последним выбили Майка Матени) зеленая трава и ярко-белая домашняя форма «Ред Сокс» начали расплываться в сгущающемся тумане, все более напоминающем мелкий дождь. Уходящие болельщики, промокшие, но не обращающие на это никакого внимания, были без ума от радости. Один держал плакат, изображающий идущего по воде Джонни Деймона с надписью под ногами в сандалиях: «ДЖОННИ-СПАСИТЕЛЬ».
Я слышал, как один болельщик (наверняка представитель «Новой нации» Дона Шонесси) сказал, мол, надеюсь, что «Ред Сокс» потеряют пару очков в Сент-Луисе, чтобы добыть победу на родной земле (да, Бивис, так и сказал, «на родной земле»). Мне удалось сдержаться, а так хотелось тряхнуть этого парня и спросить, помнит ли он 1986 год, когда мы выиграли первые две игры, чтобы проиграть четыре из последующих пяти. И когда команда играет хорошо (этим утром в «Ю-эс-эй тудей» статью так и назвали «РАЗОГНАВШИЕСЯ „РЕД СОКС“»), один проигрыш может привести к другим. Два выигрыша на берегу реки Чарльз, безусловно, могут оказаться решающими, учитывая, что в постсезоне «Кардиналы» дома не проиграли ни одной игры.
Завтра Педро Мартинес будет противостоять «Кардиналам» около грязных вод другой, более широкой реки, на стадионе, который вмещает гораздо больше зрителей. Это будет его первый старт в «Мировых сериях», и, учитывая, что ни одна команда не побеждала в «Мировых сериях», начав с проигрыша трех игр (и, конечно же, такого не может случиться дважды в одном сезоне… или все-таки может?), я думаю, это будет самый важный старт для питчера «Ред Сокс» за долгие, долгие годы. После 1986 года точно самый важный.
