Болельщик

звоню в лучший ресторан города и отменяю давнишний заказ на столик. Не объясняю метрдотелю, в чем причина. «Наслаждайтесь игрой», — говорит он мне. Знаков и предзнаменований сегодня хватает. Восемнадцать лет назад мы в последний раз проиграли в «Мировых сериях» — в игре 7 сезона 1986 года «Метам». На небе не просто полная луна, но по ходу игры должно состояться полное лунное затмение. К тому моменту, когда я выхожу на улицу, чтобы посмотреть, как тень Земли движется по морю Спокойствия, Джонни уже вывел нас вперед, 1:0, круговой пробежкой, которую заработал, первым выйдя на позицию бэттера. Потом следует дабл Трота при заполненных базах, и мы ведем уже 3:0 при трех одержанных ранее победах. Лунное затмение продолжается, появляется красное пятно: то ли кровь на Луне, то ли космос демонстрирует свою расположенность к «Сокс».

В третьей игре подряд Лоуве подает блестяще, в семи иннингах отдает только три результативных удара. Эрройо в восьмом выглядит не очень, но его сменяет Эмбри и выправляет ситуацию. Когда Фолк закрывает игру, я стою за диваном, вздрагиваю при каждой подаче, словно защищаю базы. В этот самый момент (только по одной причине, что бы помучить нас) «Фокс» выпускает в эфир монтаж наиболее ужасных игровых моментов «Ред Сокс» в постсезонной истории, начиная с Эноса Слотера, не упустив Баки Дента и Бакнера, заканчивая Эроном Буном. Я выставляю перед собой руку, чтобы блокировать эти кадры. В данный момент истории «Ред Сокс» я не хочу видеть все это дерьмо. Такой показ — не пожелание неудачи, а дурной вкус, и тот, кто такое придумал, настоящий подонок.

С одним выбитым, Пухольсу удается сингл. Мяч летит между ног Фолка, и Фолк, рьяный хоккейный болельщик, мог бы подставить под мяч накладку на ноге. Мы нервничаем (еще один раннер, и они попытаются добыть очко), но Фолк спокоен. Держится с уверенностью, свойственной великим клоузерам. Легко вышибает Эдмондса, а потом ловит мяч после несильного удара Эдгара Рентерии и перекидывает Миенткиевичу. Вот и все дела, «Ред Сокс» только что выиграли «Мировые серии».

Пока мы все обнимаемся и лупим друг друга по спинам (Труди плачет, не может сдержать слез; Стеф смеется; я повторяю как заведенный: «Bay. Bay. Bay».), из Бостона звонит Кейтлин. Я слышу радостные женские крики. Она на Никерсон-филд, бывшем Брейвс-филд, где Бостонский университет показывает игру на большом экране. Сквозь шум я едва различаю ее голос. «Они это сделали!» — кричит Кейтлин. «Они сделали!» — кричу я в ответ. Никакого анализа, только оценка победы. Я прошу ее держаться подальше от беснующейся толпы, то есть держаться подальше от «Фенуэя», и она заверяет меня, что не поедет туда. И только когда она отключает связь, до меня доходит странная параллель: когда я учился на первом курсе, моя команда тоже выиграла «Мировые серии».

Это больше, чем победа: это самоутверждение. Выиграв сегодня, мы побили рекорд по продолжительности победной серии в плей-офф, который отныне будет равняться восьми победам. На нашем счету и еще одно достижение, о котором обязательно упомянет каждый уважающий себя комментатор: мы стали четвертой из команд-чемпионов, которым не пришлось ни в одной игре догонять соперника.[166] Спасибо Джонни, Орландо Кабрере, Мэнни и Папи, мы набирали очки в первом иннинге каждой игры, а наши стартеры, за исключением Уэйка, не позволяли разыграться мощным бэттерам Сент-Луиса. Шилл, Пити и Д-Лоуве вместе сыграли на ноль в 20 иннингах. Тут нужно отдать должное тренеру питчеров Дейву Уоллесу и его скаутам, которые предложили план игры, позволивший нейтрализовать бэттеров «Кардиналов». Как команда, они имели СПО 0,190, гораздо ниже величины, с которой можно рассчитывать на приличный результат. Скотт Роулен и Джим Эдмондс лишь по разу смогли ударить по мячу, да и то в случае Эдмондса это был бант, с которым легко разобрался инфилдер. Альберт Пухольс не заработал ни одного очка RBI. Регги Сандерс не нанес по мячу ни одного результативного удара. Мы набрали только четыре очка в игре 3 и три — в игре 4. То есть после игры 1, в которой очки сыпались как из рога изобилия, мы играли в бейсбол, более характерный для НЛ, наши питчеры сыграли лучше, а защита в последних двух играх действовала безупречно. И для того чтобы снять наконец это пресловутое проклятие, мы расставили все точки над «i» и перечеркнули все палочки в «t»: последним выбитым «кардиналом» стал Эдгар Рентерия, который играл под номером 3, знаменитым номером Бейба Рута.

28 октября

Закончилось все следующим образом: девятый иннинг, два игрока Сент-Луиса выбиты, на питчерской горке — Кейт Фолк (практически непобедимый в постсезоне клоузер «Ред Сокс»), и только один Эдгар Рентерия стоит между Бостоном и победой в «Мировых сериях». Рентерия отбивает мяч на Фолка. «Фолк ловит мяч! — кричит многолетний радиокомментатор „Сокс“ Джо Кастильоне. — Передает мяч на первую! „Ред Сокс“ — чемпионы мира! Можете вы в это поверить?»

Я едва смог, и не только я. В ста милях от моего дома мой сын разбудил своего пятилетнего сына, чтобы тот увидел последние минуты игры. Когда все закончилось и игроки «Сокс» обнимались на поле, Этан спросил своего отца: «Это сон или мы все видим наяву, в реальной жизни?»

Ответ, как мне представляется этим утром, и первое, и второе. Сегодня утром в магазине продавалась только местная газета (остальные задержались из-за того, что игра закончилась поздно), и огромный заголовок на первой странице «Сан-Джорнел» (такой кегль используют только на случай начала войны или внезапной смерти президента) состоял из одного слова и восклицательного знака:

НАКОНЕЦ!

Когда остальные газеты Новой Англии доберутся до моего маленького сонного уголка Новой Англии, я уверен, что и они поместят на первых страницах столь же радостные заголовки и такого же размера.

А отчет об игре будет минимальным в сравнении с той радостью, которая заполнила Новую Англию в это ясное и солнечное октябрьское утро[167] . Обычно, когда я прихожу в маленький магазинчик в восемь утра за газетой и пончиком, он практически пуст. В это утро там толпился народ, и большинство ждали утренних газет. Практически все были в бейсболках «Ред Сокс», и свежие политические новости их совершенно не интересовали. Они хотели поговорить о последней игре. Они хотели поговорить о «Ред Сокс». Они хотели поговорить о мужестве Курта Шиллинга, который подавал, несмотря на травму лодыжки, и о выдержке мистера Лоуве, которому вроде бы светило проводить постсезон в сменных питчерах, но который таки превратился из трагического в магического и обеспечил себе место в истории и среди рекордсменов бейсбола, став победителем трех постсезонных игр: игры 3 в дивизионных сериях, игры 7 в чемпионской серии и теперь вот игры 4 в «Мировых сериях». И хотя никто из ожидающих прибытия газет («Бостон глоуб», «Ю-эе-эй тудей» и «Нью- Йорк таймс») не подошел ко мне и не задал вопроса моего внука, я видел этот вопрос в их глазах и знал, что и они видят его в моих: «Это сон или мы все видим наяву, в реальной жизни?»

Это реальная жизнь. А если проклятие было (не только в воображении журналиста, который придумал его, чтобы продать свою книгу, а средства массовой информации так много говорили о нем, что в него наполовину поверили и рациональные во всем другом люди) или его все-таки не было, непреложным остается тот факт, что с 1918 года «Ред Сокс» не выигрывали «Мировых серий», заставляя страдать не одно поколение своих болельщиков.

«Янкиз» и их болельщики всегда являлись немалой частью этих страданий. Болельщики «Янкиз» не уставали напоминать болельщикам «Ред Сокс», что те болеют за вечных неудачников. Нельзя упомянуть и о другом непреложном факте: в последние годы владельцы «Янкиз», располагая более вместительным стадионом и соответственно получая более высокий доход от болельщиков, могли тратить на команду как минимум в два раза больше, чем владельцы «Ред Сокс». «Янкиз» помогала и вся нью- йоркская пресса («Таймс», к примеру, интеллигентно похихикала насчет сделки с А-Родом, сделав вывод, что