вчера старался выцарапать меня когтями из моего панциря.
— Да ведь вчера у тебя не было щитков! Ты ведь был в иголках, — возразил пятнистый ягуар. — Я это отлично знаю. Только посмотри на мою лапу.
— Ты посоветовал мне кинуться в бурную Амазонку и утонуть, — сказала тихоня. — Почему же сегодня ты сделался так нелюбезен и совсем потерял память?
— Разве ты не помнишь слов своей матери? — спросил колючка и прибавил: — Не сворачивается клубком, но плавает — колючка; сворачивается клубком, но не плавает — тихоня.
Они оба свернулись и стали кататься вокруг пятнистого ягуара и так долго катались вокруг него, что его глаза стали круглы и огромны, как колёса у телеги.
Он убежал к своей матери.
— Мама, — сказал ягуар, — сегодня я видел в лесу двух новых зверьков; и знаешь ли, тот, про которого ты сказала, что он не может плавать, — плавает; тот, про которого ты говорила, что он не умеет сворачиваться, — сворачивается. Кроме того, они, кажется, поделили иголки; на обоих чешуя, тогда как прежде один был гладкий, а другой весь колючий; наконец, они оба катаются, и я страшно встревожен.
— Сынок, сынок, — сказала ягуариха, грациозно обмахиваясь своим хвостом, — ёж всегда останется ежом и не может быть ничем, кроме ежа; черепаха и есть черепаха и никогда не сделается другим зверьком.
— Но это уже не ёж и не черепаха. Эти зверьки похожи и на ежей и на черепах, и у них нет названия.
— Какой вздор! — сказала ягуариха. — У каждого существа и у каждой вещи есть своё собственное название. На твоём месте я, до поры до времени, называла бы их броненосцами, вот и все. Кроме того, я оставила бы их в покое.
Пятнистый ягуар исполнил совет матери; главное, оставил в покое двоих зверьков. Но вот что странно, моя любимая: с этого дня до нашего времени никто из живущих на берегах бурной реки Амазонки не называет тихоню и колючку иначе, как броненосцами. В других местах много ёжиков и черепах (например, у меня в саду), но настоящие, старинные и умные существа с чешуйками, лежащими одна над другой, как листки ананаса, и в старые дни жившие на берегах Амазонки, называются броненосцами. Их зовут так, потому что они были необыкновенно умны и находчивы.
Значит, все это кончилось хорошо, моя любимая. Правда?
КАК БЫЛО НАПИСАНО ПЕРВОЕ ПИСЬМО
Очень-очень давно на свете жил первобытный человек. Жил он в простой пещере, не носил почти никакой одежды, не умел ни читать, ни писать, да ему совсем и не хотелось учиться читать или писать. Человек этот не чувствовал себя совершенно счастливым только в то время, когда он бывал голоден. Звали его, моя любимая, Тегумай Бопсулай, и это имя значило: «человек, который не спешит». Но мы с тобой будем его звать просто Тегумай; так короче. Жену его звали Тешумай Тевиндрой, что значит: «женщина, которая задаёт много вопросов»; мы же с тобой, моя любимая, будем звать её Тешумай; это короче. Их маленькую дочку звали Тефимай Металлумай, что значит: «маленькая особа с дурными манерами, которую следует отшлёпать»; но мы с тобой будем её звать просто Тефи. Тегумай очень любил свою дочку, Тешумай тоже очень её любила, и Тефи редко шлёпали, хотя иногда следовало шлёпать побольше. Все они были очень счастливы. Едва Тефи научилась бегать, она стала повсюду ходить со своим отцом, Тегумаем; иногда они долго не возвращались в пещеру и приходили домой, только когда они начинали хотеть есть. Тогда Тешумай говорила:
— Откуда это вы пришли такие грязные? Право, мой Тегумай, ты не лучше моей Тефи.
Ну, теперь слушай повнимательнее.
Как-то раз Тегумай Бопсулай пошёл через бобровое болото к реке Вагаи; он хотел наловить острогой карпов на обед; с ним пошла и Тефи. Острога Тегумая была деревянная; на её конце сидели зубы акулы. Ещё до того, как ему удалось поймать хоть одну рыбу, он так сильно ударил острогой в речное дно, что она сломалась. Тегумай и Тефи были очень-очень далеко от дома и, понятно, принесли с собой в маленьком мешке завтрак; запасных же острог Тегумай не захватил.
— Вот так наловил рыбы! — сказал Тегумай. — Теперь мне половину дня придётся провозиться с починкой сломанной остроги.
— Дома осталось твоё большое чёрное копьё, — сказала Тефи. — Хочешь, я сбегаю к нам в пещеру и попрошу маму дать мне его?
— Это слишком далеко; твои маленькие толстые ноженьки устанут, — сказал Тегумай. — Кроме того, ты, пожалуй, упадёшь в болото и утонешь. Попробуем обойтись и так.
Он сел на землю, вынул из-за пояса маленький кожаный мешок, в котором лежало все необходимое для починки — жилы северных оленей, полоски кожи, куски пчелиного воска, смола, — и принялся за починку остроги. Тефи тоже села на землю и болтала ножками в воде; подперев подбородок рукой, она сильно задумалась, подумав же, сказала:
— Знаешь, папа, ужасно неудобно, что мы с тобой не умеем писать. Если бы мы писали, мы могли бы послать письмо про новую острогу.
— Тефи, — заметил Тегумай, — сколько раз говорил я тебе, что следует говорить прилично. Нехорошо говорить «ужасно»; но это правда было бы хорошо, если бы мы могли написать домой.
Как раз в это время на берегу реки показался чужой человек; он принадлежал к жившему далеко племени по названию тевара и не понял, о чем говорили Тегумай с дочерью. Он остановился на берегу и улыбнулся маленькой Тефи, потому что у него самого дома была дочка. Между тем Тегумай вынул свёрток оленьих жил из кожаного мешочка и стал чинить свою острогу.
— Слушай, — сказала Тефи чужому человеку, — знаешь ты, где живёт моя мамочка?
— Гум, — ответил человек; ведь ты знаешь, что он был из племени тевара.
— Какой глупый, — сказала Тефи и топнула ножкой.
Ей было досадно, потому что она видела, как целая стая крупных карпов идёт вверх по течению реки, а её отец не может поймать их своей острогой.
— Не надоедай взрослым, — сказал Тегумай.
Он был так занят починкой остроги, что даже не повернулся.
— Да я не надоедаю, — сказала Тефи. — Я только хочу, чтобы он исполнил моё желание, а он не понимает.
— В таком случае не надоедай мне, — сказал Тегумай и продолжал дёргать и вытягивать оленьи сухожилия, забирая в рот их концы. Чужой человек сел на траву, и Тефи ему показала, что делал её отец.
Человек из племени тевара подумал: «Какой удивительный ребёнок! Она топнула на меня ногой, а теперь строит мне гримасы. Вероятно, она дочь этого благородного вождя, который так важен, что не обращает на меня внимания».
И он особенно вежливо улыбнулся им обоим.
— Теперь, — сказала Тефи, — поди к моей маме. Твои ноги длиннее моих, и ты не упадёшь в бобровое болото; хочу я также, чтобы ты попросил у неё другую папину острогу, большую, с чёрной рукояткой. Она висит над нашим очагом.
Чужой человек (из племени тевара) подумал: «Это очень, очень странная маленькая девочка. Она размахивает руками и кричит мне что-то совершенно непонятное. Между тем, если я не исполню её желания, важный вождь, человек, который сидит спиной ко мне, пожалуй, рассердится».
Подумав это, тевара поднялся с земли, сорвал с берёзы большой кусок коры и подал его Тефи. Он сделал это, моя любимая, с целью показать, что его сердце бело, как береста, и что у него нет злых намерений; Тефи же неправильно поняла его.
— А, вижу! — сказала она. — Ты хочешь знать адрес моей мамы? Правда, я не могу писать, но я умею рисовать картинки, если у меня есть в руках что-нибудь острое. Пожалуйста, дай мне на время акулий зуб с твоего ожерелья.
Тевара ничего не сказал; тогда Тефи протянула свою маленькую ручку и дёрнула за висевшее на его шее прекрасное ожерелье из бисера, жемчуга и зубов акулы.
Чужой человек (помнишь — тевара?) подумал: «Какой удивительный ребёнок. Акулий зуб в моем ожерелье — зуб волшебный, и мне всегда говорили, что тот, кто без моего позволения дотронется до него,
