просто вышел из комнаты, сопровождаемый ею, — мастер и подмастерье, направляющиеся выполнять поручение короля.
Летом в полдень во дворце должно быть очень тихо, но сейчас в залах наблюдался постоянный деятельный ручеек. С мрачными лицами, опустив глаза в пол, по коридорам двигались люди, как цепочка рабочих муравьев. Они несли большие и маленькие картины, завешенные тканью, статуи и охапки манускриптов. Все шли в одном направлении — куда-то в сад.
Винтер торопливо и послушно следовала за отцом, делая вид, что ничего не замечает. Но тем не менее отметила напряженные лица людей. Видела пажей и горничных, смущенно переговаривавшихся о чем-то, пока они проходили мимо залов. Замечала и напряжение, все больше сковывавшее спину отца. А потом два носильщика оступились на коротком лестничном пролете, огромное полотно вырвалось у них из рук. Пока они пытались вновь взвалить его на плечи, завеса упала — и картина стала видна.
Винтер застыла на месте.
Это была ее любимая картина, гордо висевшая в королевских покоях над главным камином: Альберон, Рази и она в саду, счастливо улыбающиеся.
Воспоминания детства нахлынули на девушку.
Она, бывало, часто лежала под круглым столом в кабинете, слушая, как разговаривают Оливер, Джонатон и ее отец. Винтер помнила, как болтала ногами и смотрела на эту картину через свисающие кисточки на скатерти. Ее всегда удивляло, как же они похожи на этой картине — необычайно точное изображение их подлинной природы.
Рази был нарисован растянувшимся под деревом с книжкой в руке, глядящим вниз, где на траве сидели Альби и Винтер. Альберон обнимал Шаббита, своего любимого спаниеля, а Винтер с любопытством смотрела куда-то за пределы картины. Они выглядели очень счастливыми, как настоящая семья. Два брата и сестренка. Альби и ей было около шести в то время, значит, Рази исполнилось десять лет.
Носильщики выровняли картину и потащили вниз по лестнице.
Винтер очнулась от воспоминаний, когда отец положил руку ей на плечо. Она посмотрела вверх, в его непроницаемое лицо. Он смотрел, как картину уносят и счастливые лица трех ребятишек исчезают в сумраке лестниц.
Внезапно развернувшись, Лоркан продолжил путь — вниз по боковым ступенькам, наружу, через небольшой розарий, до другого крыла главного здания. В воздухе пахло костром, тяжелый дым тянулся откуда-то из-за дворца. Когда они обходили пруд, Винтер увидела, как вереница людей с картинами и разными свертками скрывается за дворцовым комплексом, направляясь к источнику дыма — к большому костру. Освободившись от ноши, они возвращались обратно, пропахшие дымом, напряженные и мрачные.
Лоркан поднялся по гранитным ступеням и пошел по коридору, отделанному черной и белой плиткой. Неожиданно Винтер поняла, куда они идут, и у нее защемило сердце. Библиотека. «О нет, папа! — подумала она. — Только не библиотека!» Сверток с инструментом на плече вдруг налился зловещей тяжестью.
Лоркан открыл дверь, и все было, как Винтер помнила: вечный запах дерева, полировки и нагретой пыли.
Джонатон считал библиотеку делом всей своей жизни. В те времена, когда книги то и дело сжигали — осуждали, объявляли вне закона или запрещали, — Джонатон жадно коллекционировал отдельные тома или собрания, всевозможные, на всех языках, любых конфессий, представляющие все философские школы, известные людям. Он был в ответе за спасение бесчисленных научных и медицинских работ от Крестовых походов, погромов и репрессий, бушевавших в окрестных королевствах. А потом король дал свободный доступ в библиотеку любому, кто мог заплатить писцу и заказать для себя копию книги.
Стоя в огромной комнате в окружении великолепной коллекции короля, нельзя было не восхититься необъятностью проекта и дальновидностью его создателя. Это было чудом Европы, пожалуй, даже всего мира — потрясающий свет во тьме невежества, в которую постепенно впадало население других королевств.
Винтер задержалась на пороге и смотрела, как ее отец проходит и останавливается в центре зала. Он аккуратно снял сверток с инструментами и стоял, оглядываясь кругом. Винтер слышала, как он прищелкнул языком и глубоко вздохнул, отчего плечи поднялись и опустились.
Лоркан смотрел не на книги, хотя от них по праву захватывало дух. Его внимание привлекали полки, стенные панели, резные узорчатые балки. Тринадцать лет его жизни ушло на украшение этого зала. Тринадцать лет постоянной резьбы, шлифовки и полировки твердого красного дерева, которое сейчас сияло в послеобеденных лучах солнца.
В дальнем конце комнаты была панель, над которой Лоркан трудился, когда король отослал его прочь. Вся рама была размечена узорами, но едва треть из них вырезана. В середине композиции Джонатон, Оливер и сам Лоркан стояли на дороге с луками за плечами, их гончие крутились возле ног. Рази был с ними, а Винтер и Альби махали, стоя на лестнице, рядом лежали несколько кошек, за которыми девочка тогда ухаживала. Каждую кошку можно было узнать по мордочке и позе. Как все работы Лоркана, эта была теплой и домашней, без несгибаемой официальности, присущей многим дворцовым полотнам и статуям. Винтер было больно смотреть на изображение — оно напоминало о давно минувших днях, которые никогда не вернутся.
Лоркан с присущим ему необычайным талантом запечатлел в дереве все их годы. Часто по особой просьбе Джонатона или по собственной прихоти, но с благословения короля, он изображал рождение, младенчество и детство дворцовой ребятни. Также здесь были бесчисленные стихотворения, рожденные полетом фантазии Джонатона и вырезанные в дереве Лорканом, так что дети всегда помнили, когда Рази впервые ездил на коне, когда Альберон поймал свою первую рыбу, когда Винтер сломала руку, свалившись с дерева. Каждый год их жизни был сохранен на этих стенах — постоянное и бесспорное напоминание о том, что было.
Также Лоркану прекрасно удалось уловить и передать тот счастливый дух товарищества и братства, который был так дорог ему, Оливеру и Джонатону.
Много раз повторяясь, по всей комнате были изображения Альберона и Оливера, их имена вырезаны на многочисленных дощечках, их эмблемы — на разнообразных вымышленных щитах. И теперь Винтер ясно поняла, почему они здесь, и ужаснулась величию жертвы, которую Джонатон потребовал от ее отца в обмен на ее будущее.
Лоркан заговорил сердито, стоя к дочери спиной:
— Ты поняла, что нужно делать?
— Да, — прошептала она.
Лоркан прочистил горло и взялся за инструменты.
— Ты начинай с книжных полок, а я примусь за стены, — сказал он и прошел через ряды полок к дальней стене. Винтер не могла пошевелиться, отойти от двери. Она смотрела, как отец выбирает грубый напильник из набора инструментов и стоит перед большой стенной панелью. Потом он аккуратно и точно начал удалять изображение Альберона из композиции.
С первым скрежетом напильника по дереву Винтер прошла к полкам в дальнем углу зала, выбрала, с чего начинать, и разложила инструменты. Потом взяла напильник, секунду смотрела на произведение искусства перед ней и стала работать — с пустотой в мыслях и на лице, похожем на чистый лист бумаги.
Тайны
Два последующих дня Винтер с отцом вставали рано, а спать ложились поздно. Они приходили в библиотеку до зари, когда дворец напоминал молчаливую гробницу, а возвращались в свои комнаты после полуночи, когда шаги в пустых залах звучали, как в склепе. Винтер казалось, что они — единственные живые люди во дворце. Каждый день они трудились спина к спине, сосредоточенно и без отдыха. Придя домой, падали в кровати, изнуренные, и спали мертвым сном до утра. Даже прерываясь на обед, они не разговаривали. Лоркан обычно садился спиной к окну, с бесстрастным лицом жевал еду, запивал ее и тихо
