написанное на обеих сторонах обыкновенного школьного листочка в линейку.
Это было длинное, путаное письмо, содержание которого невозможно ни пересказать своими словами, ни расчленить на смысловые части или блоки. Толя запомнил его наизусть, так часто перечитывал он эти неуверенные строки, и… и плакал над ними. Он написал ей ответ, постарался утешить, как мог, заверил, что всегда, что бы ни случилось, будет с нею. И снова получил письмо, до краев наполненное болью и отчаяньем. Так завязалась их переписка. И эти письма надолго стали их общей отдушиной…
У них был один воздух и одна жизнь на двоих. Такая ранняя, но уже настоящая любовь, о которой так многие мечтают, но которая далеко не каждому дается в руки! Можно было заметить, что они вовсе не были очень похожими людьми с одними и теми же интересами. Но у них было одно самое главное – нужда в друг друге, и мечты, и надежды, и одинаковое отношение к этому миру. Вполне может быть, что сначала они и сами не подозревали, насколько тесно они связаны и насколько их чувства сильны, бесконечны и бессмертны.
Но все кончилось так же внезапно, как и началось. Сами ли они выдали себя, или Яков Лукич что-то понял натренированным на заговор чутьем номенклатурного работника, но только тайна их переписки была очень скоро раскрыта.
В сырой день ранней весны, ровно через три года после памятной встречи возле кинотеатра «Ударник», Толя вернулся домой из университета. И совсем как тогда, отец твердым шагом вышел в коридор, едва лишь Толя щелкнул замком входной двери. Совсем как тогда, остановился в проеме гостиной, уставился на сына жесткими стальными глазами.
Но только теперь он не приглашал его к разговору. Отрезал резко и сразу:
– Уходи. Я даю тебе сорок пять минут на то, чтобы собрать свои вещи. И сто пятьдесят рублей на первое время. Молодому здоровому парню с известной фамилией этого вполне хватит. Через сорок пять минут ты уйдешь от нас навсегда. Я подчеркиваю – навсегда.
Толя не стал задавать вопросов, молча прошел в свою (уже не свою!) комнату. На то, чтобы уложить в чемодан связку книг и две рубашки, понадобилось гораздо меньше времени, чем отпущенные ему отцом сорок пять минут. Бледный и спокойный, он обернулся к Якову Лукичу, который, словно средневековый страж, стоял у него за спиной.
– Я хочу попрощаться с ней.
– Нет. Ты никогда ее больше не увидишь.
Оттолкнув отца, Толя бросился в «их» комнату. Она была пуста, только расческа с легким облачком Сониных волос одиноко лежала на подзеркальнике, и оброненный поясок ее халата обвился вокруг ножки туалетного столика… Задыхаясь от гнева, юноша схватил отца за грудки:
– Где она?! Что ты с ней сделал?! Ты убил ее!
– Не строй из себя благородного рыцаря, сын, – для этого у тебя слишком бабья натура. И успокойся – она жива и здорова. Она просто уехала отдыхать. В закрытый санаторий. И я имею полное право требовать, чтобы ты больше никогда не видел мою, слышишь, мою – жену! И поэтому говорю тебе – уходи. Если не хочешь, чтобы она начала страдать по-настоящему.
И он ушел. Ушел с твердым намерением никогда не возвращаться в этот проклятый дом. Как в пошлом киноромане, с одним чемоданчиком в руках дошел до вокзала и взял билет до первого же попавшегося города – «как можно дальше», сказал Толя кассирше, и этим «дальше» оказался Владивосток… У него не было диплома, не было имени, не было связей – ничего не было, кроме желания убежать как можно дальше от себя самого и от всех, кого оставил «там».
Во Владивостоке Толя сошел с поезда и долго шел куда глаза глядят, прежде чем не уперся буквально лбом в растрескавшийся фанерный щит с объявлениями. «Требуется… Требуется… Требуется…» – читал он, и смысл этих призывов долго не доходил до его сознания. На этот щит с трепыхавшимися на ветру серыми листками он смотрел, наверное, целую вечность. А потом закрыл глаза и ткнул пальцем наугад. И странно, но, как оказалось после, – совсем неплохо попал: Натаниэль (именно с этого момента Толя стал звать себя настоящим, таким, какое было записано в его паспорте, именем) Блюхер, сын замминистра, устроился младшим матросом на сухогругруз «Алексей Шефнер» и семь лет «бороздил океан», как выразилась романтичная Майя Федоровна Строганова.
– Прошло семь лет.
Однажды, когда «Алексей Шефнер» прибыл в порт после очередного рейса до берегов Японии и обратно, на борт вбежала босоногая девочка в простом ситцевом платье. Сморщив облупленный на солнце носик, весело оглядела матросов:
– Ну, и кто же из вас будет Анатолий Яковлевич Блюхер? Телеграмма ему!
«Соня умирает. Срочно приезжай», – гласили прыгающие перед глазами строчки, криво наклеенные на стандартный телеграфный бланк. Что-то оборвалось и опустилось внутри – может быть, сама душа…
– Что с тобой? Эй, что-то случилось? Плохие новости, да? – Девочка в ситцевом платье сочувственно взяла его за рукав. Натан вздрогнул, так испугал его этот жест – ведь он был Сонин, всегда Сонин…
– Эй! Ты сядь, слышишь? Сядь вот на ящики, посиди. Ну, что вылупились? – крикнула она столпившимся вокруг Натана товарищам. – Дела другого нету? Идите, без вас разберемся!
…Он смог вылететь в Москву только на третьи сутки. Вылет все время задерживался из-за погодных условий. «Умирает, умирает… – стучало в висках. – Что же могло случиться? Умирает… Но ведь ей всего – она же младше меня на два года – ведь ей только двадцать шесть… Умирает… Почему умирает?!»
– Неправильное положение плода, разрыв мягких тканей и внутриутробная инфекция, – развела руками толстая докторша в том отделении, где умерла Соня. – Поверьте, мы сделали все, что могли, но мы не боги, начался сепсис… До последнего дня она была в сознании, и только все время просила, чтобы вы приехали. «Позовите Толю… Я должна сказать ему… Я хочу, чтобы он меня простил…» – только об этом, бедняжка, и говорила. Уже глаза ввалились, губы запеклись, а она все – «Толя, Толя…» Муж – это ваш отец? – рыдал, как ребенок, твердил ей, что дал телеграмму, что вы вот-вот должны приехать. Не дождалась…
– А ребенок? – спросил он хрипло.
– Ребенок? Это мальчик. Слабенький, недоношенный, всего кило шестьсот. Я даже не могу пообещать вам: без матери такие дети почти никогда не выживают.
– Он выживет.
– Я рада, что вы так смотрите на это, но к сожалению…
– Он будет жить, доктор!
– Через два месяца он забрал от них Борю. Да, сына Сони Натан назвал Борисом – может быть, в честь того человека, который познакомил их, Сониного брата: да ведь этот ребенок был тоже братом – его, Натана, братом… Ребенок был совсем маленький, просто крошка, он почти целиком помещался у Натана на ладони. Блюхер-старший не мог его видеть – он вообще никого не мог видеть, целыми днями рыдал, закрывшись у себя в комнате, Натан с трудом узнал его, когда увидел. Седой, старый, опустившийся старик…
– Вот, – закончила Майя Федоровна, – собственно говоря, это вся история. Добавлю только, что Натан принес брата в ту самую квартиру на Котельнической. А куда еще он мог его принести, ведь у Бореньки был отец, их общий отец, и захоти Натан забрать Сониного сына к себе – его ему просто не отдали бы. Натан принес брата домой на Котельническую, и они стали жить втроем, сначала втроем. А совсем скоро у Бореньки появилась мать – Натан женился…
– Как, как?
– Он женился на той самой босоногой девочке в ситцевом платье, которая доставила ему в порт телеграмму о Сониной болезни. Это была дочь тамошней почтальонши. Как-то зимой Натан ненадолго съездил во Владивосток, чтобы окончательно уладить там свои прежние дела, а вернулся с нею. Маша была хорошей женой и прекрасной матерью для Бореньки. Кстати говоря, они никогда не скрывали от мальчика, кем приходятся ему на самом деле…
– Маша очень подружилась с моей матерью, которая все эти годы продолжала служить домработницей у Блюхеров, – помолчав, продолжила рассказывать Строганова. – Вот почему я знаю эту историю во всех подробностях.
Актриса вздохнула и машинально поправила, пригладила меховую оторочку на своем балахоне. Помолчала.
– Когда родилась Шура, дочь Натана и Маши, мне было уже восемь лет. А Боре – пять. Я помню, какая
