самостоятельна. Да, кстати, сколько Таган зарабатывает, получил ли квартиру, — помнится, свои, сельские, заставали его в дрянной комнатке где-то на окраине. Пусть уж не скрывает: нет ли у него желания перебраться сюда?
Отвечая девушке, Таган размышлял о другом. Может ли он представить себя таким, каков он есть, без дедушки Сувхана, матери, их дома, сада с гранатовыми деревьями, без Серебряного холма за их огородом, без воздуха и простора Каракумской пустыни? Нет, без этого он не мог представить своего существования в мире.
В родственной сельской среде словно бы преобладало умиротворение, но вникни как следует и поймешь: здесь тоже бездна треволнений, страстей, и тебе от них никуда не спрятаться, не уйти.
А за окном вечерело, и было особенно хорошо сидеть в кругу близких людей. Только надо отогнать от себя мысль об Ольге, перестать сравнивать ее с Айнабат. Всегда есть что-то нечестное в таких сравнениях, притом и не время сейчас для них — усач Чарыяр буравит тебя взглядом и ждет разговора, достойного мужчины.
Законный интерес: как живет народ в колхозе? Чарыяр молча вытаскивает из-за пазухи книжечку в кожаной обложке и кидает на кошму: смотри! Столбики цифр. Поголовье скота, неделимый фонд, трудодни. Рост очевиден; однако положение не столь блестяще, как может показаться, если глядеть лишь на цифры да на ордена, кивнул председатель в сторону Айнабат. Таган свой человек, ему уж все по правде. Урожайность в Кумыш-Тепе за последние тридцать лет не повысилась; земли частично засолены; севообороты нарушены. Земли колхозу прирезали, новой, по каналу, но прочно не закрепляют: нынче дают на Кичмане, завтра — на Хауз-Хане, а на тот год бери в Дурнали.
— Степь велика, вот и кочуем по берегу канала. А когда ты не уверен, что земля у тебя «навечно», к ней и душа не лежит.
Медлительный человек, он постепенно зажигался, удивляя инженера, не сводившего с него глаз. Чарыяр не чаял получить от Тагана помощь и закончил советом перейти на оседлость — будто Таган там, в столице, вел цыганский образ жизни. Ратуя за село, председатель прозрачно намекнул, что при нынешних условиях верховодить тут должен не просто грамотный мужик, а инженер или агроном. Сувхан торжествовал. Едва ли еще кому в селе приходилось слышать такие слова от Чарыяра.
— Заманчиво, очень заманчиво, — тихо отвечал Таган. По его улыбке Айнабат догадалась, что он лукавит, лишь из учтивости поддакивает башлыку[3], а тот понял по- своему.
— Ну вот и славно! Вникай в хозяйство, а потом уж… — Чарыяр не без умысла говорил недомолвками, хотел получше присмотреться к Тагану: ученый-то ученый, а осторожность не мешает.
Опять заговорила Айнабат, сидевшая позади Чарыяра.
— Ты не останешься, я вижу. Но поможешь нам, Таган? Из водхоза обещали помощь, а все нет и нет, Поливаем как сто лет назад…
Тараторила, а сама перебирала пальцами кончики кос.
Джемал вздумала было с порога остановить Айнабат: ее ли это девичье дело встревать в мужской разговор? Однако прикусила язык, заметив, с каким вниманием слушает девушку сын.
— Сами не плошайте, вон сосед ваш Мергенов новейшими способами почти половину всей площади поливает. А помочь — пожалуйста, я к вашим услугам. — Таган пристально взглянул на девушку, она даже зарделась: не сказала ли чего лишнего?
— Если сами… так и мешкать незачем! — спустя минуту снова осмелела Айнабат и метнула взгляд на Чарыяра, но тот встал и протянул руку инженеру.
— Ну, ты отдыхай, парень. До завтра.
— Так, завтра надо бы сходить на джар, — вспомнил Таган. — Осмотреть, обдумать.
— Сходим, сходим.
Прощаясь, Чарыяр пригласил Тагана к себе и ушел вместе с Айнабат.
Проводив их, дед и внук задержались в саду. Сувхан снял халат, расстелил под кустом, сел, скрестив ноги, и усадил Тагана с собою рядом. Молодой месяц освещал Серебряный холм и равнину вдали. Где-то глухо постукивал трактор.
— Да, не ищи благословенные края, они там, где родина твоя. А не поладить ли тебе с Чарыяром, не осесть ли в своих местах? — сказал дед. («Странное дело, — подумал Таган, точно все сговорились».) — И мне веселей будет век доживать. Захочешь жениться — ни в одном доме не откажут. Девчонок полно, толковых, скромных, выбирай любую. Я ведь не очень держусь обычая: может, оно и правильнее, когда парни сами выбирают невест; без любви-то жизнь что год без весны…
— А вдруг приведу — не понравится? — Таган усмехнулся.
— Лишь бы тебе по душе, — негромко откликнулся старик. — Только свадьбу сладим так, чтоб верст на сто вокруг потом говорили… Вот чего хочу. Правда, остался бы, а? Председатель часто у нас промахивается, шумит иной раз себе во вред. Но дорого в нем одно: общее добро пуще своего бережет. И еще ему до смерти хочется обскакать Мергенова, да как обскачешь! А насчет женитьбы — скажи, намекни только… Слава богу, и на ковер угощение поставим, и коней выведем, и на скачках есть чем одарить молодежь. Как бы мы зажили!..
И дед задумчиво уставился вдаль, потом прикрыл глаза, словно погрузился в дремоту.
— Ты устал? — спросил Таган. — Ты ведь раньше солнца встаешь. Спать не пора?
— А верно, мой верблюжонок, ко сну клонит.
Они встали, и старик, накинув халат, побрел к дому.
Сквозь чащу осыпанных цветом гранатов Таган прошел за огород, пересек поле и остановился у Серебряного холма. Откуда-то доносились плач ребенка и лай собаки. В детстве он бегал сюда играть в войну. Раньше по горизонту небо над городом чуть светилось желтоватей полоской, а вокруг все обволакивала тьма; теперь огни далеко убегали вправо по ленте Каракумского канала. Деревья и домики тянулись на север от холма двумя рядами, как два каравана, в глубь степи. К востоку пролегал во тьме джар.
Сверкнул фарами, приблизился трактор, и вместе с его рокотом вдруг донесся густой бас дедушки и еще голос, молодой, звонкий. Вскоре голоса стихли, трактор стал удаляться, рокоча глуше и глуше. Потянуло прохладой. Таган сел, обхватил руками колени, глянул в небо и вспомнил лицо Ольги. Что она делает в своей комнате? Сидит возле открытого окна, думает? Молодец девчонка: переменить Москву на пустыню — и ни жалоб, ни просьб.
Таган не торопясь поднялся, пошел обратно.
Под деревьями на кошме, накрывшись одеялом, лежал дед. Рядом с ним — другое одеяло и белая подушка.
— Ложись, — сказал он внуку. — Под деревом в такую пору легко спится.
— А чего не спишь?
— Заснешь! — зевая проворчал старик. — Сажают за руль мальчишек. Думаю, напашет он там! Ничего, правда, дельный оказался… Да-а, на рассвете мне в город ехать.
— Мама спит?
— Нет, тут я. — откликнулась с веранды Джемал, подошла.
— Знаешь, мама, кого я видел сегодня? Помнишь, Лугины жили в Ашхабаде?
— Опять приехали?
— Нет, дочь их.
— Одна? Ну как же ей одной? Не нуждается ли в чем? — забеспокоилась Джемал.
— И я живу один в Ашхабаде.
— Мужчине везде дом, а девушке среди чужих одиноко, нелегко. Вот отец поедет, послать бы ей что- нибудь.
— Как хочешь, — уклончиво ответил Таган, поворачиваясь на бок. — Я сплю.
Он не знал, удобно ли навязываться с чем-нибудь Ольге, не обидят ли ее деревенские подарки.
Полчаса спустя невестка скрылась в доме, внук заснул, а Сувхан, словно бы безучастно слушавший их, откинул одеяло, встал и босой, в широком рубахе, зашагал к крыльцу. Щелкнул выключателем, но станция уже кончила работу, не давала света. Тогда он ощупью нашел спички, зажег лампу, взял ключ и отпер кладовую, где стоял кованый сундук с семейными ценностями. На дне сундука были сложены стопкой три
