— Зачем! — сказал Петр. — Он и здоров был, не слыхал ничего. Хоронить-то теперь неспособно: 10 верст везти, а лошади нужны в работу.
— А сколько ему лет? — спросил кто-то.
— А кто его знает! лет 20 есть. Я его сызмальства знаю: всегда простой был. Обижали его, а он что малый ребенок… Не жилец был.
Принесли свечу и Петр ушел.
— Что такое? что случилось? — спрашивали дети.
— Человек тут один умирает.
— Где умирает? отчего?
— В сарае. От жары, должно быть. Вот вы все без шапки бегаете!
— И он тоже без шапки? оттого?
— Да, от солнечного удара.
Дети на минуту затихли, потом вдруг сразу встрепенулись и побежали к столбу.
— Не бери мою веревку! не бери мою веревку! — на всякий случай кричала меньшая девочка.
Взрослые расположились на ступенях балкона.
— Убирать можно? — спросила девочка-подросток, шлепая своими босыми ногами.
— Можно. А ты боишься мертвых, Феня?
— Страсть! — ответила девочка и засмеялась.
— Чего же боишься-то? живой человек может какое ни на есть зло сделать, а мертвый что?
Девочка фыркнула и утащила самовар.
— И здесь вера в таинственное, — сказала Наташа.
Все молчали и чувствовали себя подавленными.
— Ощущаешь какую-то ответственность, — сказала старушка, — точно виновата в чем-то, а в чем моя вина?
— Вина, может быть, в том, — сказала Наташа, — что себя и своих детей мы бережем больше, чем надо.
— Ну, что, вздор! — крикнул ее муж. — Мы бережем, потому что имеем понятие о гигиене. Мы не невежды. Но ми любим обвинять себя, любим эти широкие вины, в которых нет определенного. Это своего рода кокетство, эта наша виноватость перед народом. Ах, дескать, простите! мы умнее вас.
Солнце давно село, и на небе загорелись первые бледные звезды. Даль долго светилась и наконец погасла. Вторая и третья артель рабочих прошли от землянки к сараю, и теперь там стало людно и шумно. Слышались шутки, смех и какие-то два несложных, доморощенных инструмента резко и фальшиво высвистывали тот же бесконечный напев плясовой.
В смежном сарае, наискось от раскрытой двери, светился огонек. Это горела свеча у постели Семена.
— Ах, дети мои, дети мои! — с глубоким вздохом сказала старушка, — говорят, что когда долго живешь, то привыкаешь к горю. А вот я боюсь его все больше и больше; боюсь уже не за себя, а за вас, за внуков, и жизнь мне кажется страшной. Смотрю на своих крошек и думаю о том, как много тяжелого, горького придется им испытать.
— А они, в свой черед, будут бояться за своих детей и внуков, — сказал кто-то. — И так до бесконечности…
— А говорят, — горячо заметила Наташа, — говорят, наша сила в науке. Разве она успокоит наш страх жизни? Разве она докажет нам, что наши дети будут счастливее нас?
— Наука! — продолжала Наташа. — Но что мне в том, что два человека на двух концах земли могут переговариваться друг с другом, как соседи, потому что их соединяет проволока и еще какие-то эфирные волны! Я знаю, что, когда человек страдает, другой, рядом стоящий, не может уделить ему даже от избытка своего счастья, потому что их не соединяет ничего. Отчего мама и мы все не сумели отстранить удара от старика, который придет завтра и не застанет своего сына? Отчего мы не сумеем утешить его и только спрячемся от его горя?
Никто не ответил ей. Дети пришли и сели на ступени.
— Спать вам пора! — сказала бабушка, ласково гладя их по головкам.
К балкону, сбоку, подошел Петр. Его заметили только тогда, когда он был уже совсем близко.
— Петр! Что ты? Что такое? — разом спросили все. Петр поднял лицо и взглянул на звезды.
— Отошел наш Семен! — сказал он и широко перекрестился.
Кто-то ахнул и сейчас же замолк.
— Что такое, бабуся, «отошел»? — спросила меньшая девочка и положила свои ладошки на щеки старушки.
Петр не уходил и стоял, опираясь рукой о балкон. А печальная весть бежала по двору, и было похоже на то, что из ворот сарая, от одинокого огонька расползлась по широкому темному двору неожиданная, зловещая и всегда величественная тайна. Нелепые звуки доморощенных инструментов оборвались и замерли. Но в то время, как люди затихли, не зная, что сказать, звезды, казалось, блестели еще ярче, потому что для них на земле не могло существовать ни тайн, ни горестей, ни радостей. С той высоты, на которой горели они, земная жизнь не могла представляться ни важной, ни интересной.
Примечания
1
На хуторе. Впервые опубликовано: Биржевые ведомости, 1898, № 26.
