«двумя людьми и одним целым» (
Вот христианские, иудейские, индийские и китайские свидетельства. Некоторые из них разделены больше чем тысячей лет. Тем не менее во всех узнаёшь один и тот же отклоняющийся от обычного, но целостный сам по себе строй внутреннего волнения. Они отличаются друг от друга почти в точности только тем, что идет от их связи с какой-то религиозной доктриной, с какой-то теологической постройкой, под крышей которой они нашли пристанище. Мы вправе, значит, предположить, что существует некое второе, необычное и очень важное состояние, в которое человек способен войти и которое исконнее, чем религии.[9]
(v1: Иное место и время.)
Знак выделяется, выступает, торчит (к инакости знака см.
Иное является в знамениях, об ином гадают по приметам, его знаки толкуют. Детское чувство иного и стремление к нему в главе Особенное воспоминаний Флоренского
Всё особенное, всё необыкновенное мне казалось вестником иного мира и приковывало мою мысль, — вернее, мое воображение.
Необычное, невиданное, странное по формам, цветам, запахам или звукам, всё очень большое или очень малое, всё далекое, всё разрушающее замкнутые границы привычного, всё вторгающееся в предвиденное было магнитом моего — не скажу ума, ибо дело гораздо глубже. — моего всего существа. Ибо всё существо мое, как только я почувствую это особенное, бывало, ринется навстречу ему, и тут уж ни уговоры, ни трудности, ни страх не способны были удержать меняЙЙЙ Услышишь, бывало, о чем-нибудь, в чем почуется отверстой тайна бытия, или увидишь изображение — и сердце забьется так сильно, что, кажется, вот сейчас выскочит из груди, — забьется мучительно сильно: и тогда весь обращаешься в мучительно властное желание увидеть или услышать до конца, приникнуть к тайне и остаться так в сладостном, самозабвенном слиянии. Повторяю, это было не возгоревшееся любопытство, которое всё же поверхностно, а стремление гораздо более глубокое и сильное, потрясение всего существа, плен и порыв в неведомое. И страшно, и сладко, и истомно — хочется.
И я с жадностью спрашивал об исключениях. Исключения из законов, разрывы закономерности были моим умственным стимулом. Если наука борется с явлениями, покоряя их закону, то я втайне боролся с законами, бунтуя против них действительные явления.
Дальше (6): «На самом же деле меня волновали отнюдь не законы природы, а исключения из них. Законы были только фоном, выгодно оттенявшим исключения.» (v1: Верностъ Флоренского своему имени. — 2: Розанов об ином.)
Я тут убедился в том, что наблюдал и прежде: что простой русский человек не всегда любит понимать, чтб читает. Я видел, как простые люди зачитываются до слез священных книг на славянском языке, ничего не понимая или понимая только «иные слова», как мой Валентин. Помню, как матросы на корабле слушали такую книгу, не шевелясь по целым часам, глядя в рот чтецу, лишь бы он читал звонко и с чувством. Простые люди не любят простоты.
(v1: Читать непонятное. — 2: К «Простые люди не любят простоты».)
Ходасевич про самоубийцу —
Эту игру Набоков описал в лекции