В заключение, леди и джентльмены, позвольте мне задать один простой вопрос. Разве это естественно, разве это похоже на правду, что человек, чья жизнь зависит от того, сможет ли он вспомнить черты лица другого человека, оказывается не в состоянии припомнить хотя бы что-нибудь. Ничего! Он не может вспомнить ни цвета ее волос, ни цвета глаз, ни формы лица, ни роста, ни сложения — вообще ничего. Представьте себя на его месте. Могли бы вы забыть абсолютно все, если бы ваша жизнь зависела от этого? Инстинкт самосохранения — отличный стимулятор памяти, как вы знаете. Можно ли вообще поверить, что он так намертво забыл бы ее, если бы действительно хотел, чтобы ее нашли? Если она, конечно, вообще существует и ее можно найти.
Решайте сами.
Уважаемые члены жюри, леди и джентльмены, думаю, мне больше нечего сказать вам. Это простой случай. Вывод может быть только один, никаких сомнений быть не может.
Обвинитель торжественно провозгласил:
— Государство обвиняет человека, который находится перед вами, Скотта Хендерсона, в убийстве своей жены.
Государство требует его жизни взамен.
Обвинение закончено.
Глава 6
— Обвиняемый, встаньте и повернитесь лицом к жюри.
— Председатель жюри, встаньте.
— Леди и джентльмены — члены жюри, вы вынесли вердикт?
— Да, ваша честь.
— Виновен ли обвиняемый в преступлении, за которое он привлечен к суду?
— Виновен, ваша честь.
Сдавленный голос со стороны скамьи подсудимых:
— О Боже мой — нет!
Глава 7
— Подсудимый, хотите ли вы что-нибудь сказать, прежде чем вам зачитают приговор суда?
— Что можно сказать, когда вам говорят, что вы совершили преступление, а вы, и только вы знаете, что не совершали его? Кто здесь захочет вас услышать, кто здесь поверит вам?
Вы вот-вот скажете мне, что я должен умереть, и, если вы так скажете, значит, я умру. Я боюсь смерти не больше, чем любой другой. Но я боюсь смерти так же, как и любой другой. Умирать всегда нелегко, но еще тяжелее умирать по ошибке. Я умру не потому, что я что-либо сделал, а по ошибке. И это тяжелее всего. Когда мой час наступит, я постараюсь достойно встретить смерть. Это все, что мне остается.
Но сейчас я говорю вам, вам всем, тем, кто не хочет слушать и не верит мне: я этого не делал. Все решения всех жюри, вместе взятых, все судьи во всех судах, все на свете казни на всех электрических стульях не могут сделать белое черным.
Я готов выслушать приговор, ваша честь. Совершенно готов.
Голос со скамьи, с некоторым сочувствием:
— Я очень сожалею, мистер Хендерсон. Вряд ли мне прежде доводилось слышать столь убедительную, исполненную достоинства, мужественную речь из уст человека, ожидающего приговора. Но вердикт присяжных в данном случае не оставляет мне выбора. — Тот же голос, несколько громче: — Скотт Хендерсон, вы предстали перед судом и были признаны виновным в убийстве первой степени. Настоящим я приговариваю вас к смертной казни на электрическом стуле. Приговор будет приведен в исполнение в течение недели начиная с двадцатого октября охраной тюрьмы. Да смилуется над вами Бог.
Глава 8
Низкий голос в коридоре, куда выходят камеры приговоренных к смертной казни:
— Здесь он, вот сюда. — И немного громче, перекрывая звон ключей: — К вам посетитель, Хендерсон.
Хендерсон не ответил и не пошевелился. Дверь открылась и снова закрылась. Длинная, неловкая пауза, пока они смотрели друг на друга.
— Полагаю, вы не помните меня.
— Люди обычно помнят тех, кто их убивает.
— Я не убиваю людей, Хендерсон. Я передаю людей, совершивших преступление, в руки тех, в чьи обязанности входит их судить.
— A потом вы заходите убедиться, что они не ускользнули, получить удовлетворение от того, что они все еще куда вы их отправили, отсчитывают день за днем, минуту за минутой. Вы, должно быть, волновались из-за меня. Что же, посмотрите. Я здесь. Жив и здоров. Можете быть счастливы.
— Ваши слова полны горечи, Хендерсон.
— Не очень-то сладко умирать в тридцать два года.
Берджесс не ответил. Никто не смог бы ответить. Он несколько раз мигнул, показывая, что понял. Он подошел к узкому окошку и выглянул наружу.
— Не ахти какой обзор, — сказал Хендерсон, не поворачивая головы.
Берджесс быстро отвернулся и отошел, словно окно вдруг захлопнулось перед ним. Он вытащил что- то из кармана и остановился перед койкой, на которой, скрючившись, сидел Хендерсон.
— Хотите сигарету?
Хендерсон насмешливо посмотрел на него:
— Что такое стряслось?
— Не надо так, — хрипло возразил детектив, продолжая протягивать пачку.
Наконец Хендерсон нехотя взял одну сигарету — не столько потому, что ему действительно хотелось курить, сколько для того, чтобы отодвинуться подальше. Взгляд его казался ожесточенным. Он демонстративно вытер белый цилиндрик о рукав, прежде чем сунуть его в рот.
Берджесс дал ему прикурить. Даже на этот жест Хендерсон ответил презрительным взглядом, глядя ему в лицо поверх язычка пламени:
— Что это значит, уже наступил день казни?
— Я понимаю, что вы сейчас чувствуете… — мягко начал Берджесс.
Хендерсон рывком приподнялся на койке.
— Вы понимаете, что я чувствую! — гневно воскликнул он. Он указал пальцем на ботинки детектива, осыпав их пеплом. — Ваши ноги могут идти куда хотят! — Он ткнул пальцем в свои ботинки. — А мои — нет! — Его рот искривился. — Уходите отсюда. Уходите. Идите, откуда пришли, и убейте еще кого-нибудь. Поймаете кого-нибудь свеженького. Я уже подержанный товар, отработанный материал.
Он снова откинулся назад, выпустив струйку дыма вдоль стены. Дым быстро добрался до спинки койки и вернулся к нему.
Они больше не смотрели друг на друга. Берджесс стоял молча, но не уходил. Наконец он
