Глава пятая
Рассказ слуги каноника
Неделю спустя после взрыва на Сент-Джонс-стрит помощник шерифа принародно, возле воздвигнутого на Чипсайде креста, объявил сожжение часовни делом «гнусным, мерзким, противным человеческой натуре». Часовня стояла там со стародавних времен, и ничего иного на этом месте никто припомнить не мог. Преступника, коли его найдут, под звуки труб и дудок доставят к рынку и на сутки посадят в колодках в деревянную клетку. Ежели он останется жив, отвезен будет в Смитфилд и под вязами повешен. Негодяя предадут анафеме, а тело сбросят в известняковый карьер за городской стеной.
Люди судили и рядили о том, кто же именно решился на столь ужасное злодеяние. Большинство горожан склонялось к мысли, что тут замешаны лолларды. Лоллардами называли христиан, как мужчин, так и женщин, которые рьяно отстаивали принцип равенства в вере и стихийно сбивались в сообщества. Они ставили под сомнение действенность некоторых церковных обрядов, а главное — решительно выступали против богатств, накопленных церковью, и против ее всевластия над людьми. Исповедь имеет смысл, только если священник преисполнен благодати Божией, но такого священника еще никто и нигде не видел. Хлеб не станет священным оттого лишь, что над ним что-то пробормотали святые отцы. Что особенного делает над хлебом священник? Таращит глаза да нашептывает невнятицу. Поклоняться ликам святых лолларды считали грехом: в иконы-де вселились бывшие ангелы, павшие вместе с Люцифером. Тем, кто совершал паломничество в Кентерберийское аббатство, тоже грозит вечное проклятие, ибо святой Томас[33] был отправлен в геенну огненную за то, что наделил церковь собственностью. Беднякам нечем прикрыть наготу, а бездушные стены сплошь увешаны золотом — без всякой пользы для людей. Чистилище существует одно-единственное — это наша жизнь, поэтому грош цена всем заупокойным мессам и священникам, что служат в церкви. Обременение церковников мирской собственностью противоречит Священному Писанию, утверждали лолларды, и монахи обязаны добывать хлеб насущный не сбором милостыни, а собственным трудом. Пение псалмов и колокольный звон, дни разных святых и непомерно дорогие облачения пастырей, поминание имени Божьего и церковные праздники, посты и паломничества — всё это, по мнению лоллардов, не имеет смысла. [7]
Несколько дней спустя виднейшие прихожане церкви Девы Марии собрались в зале Гильдии торговцев тканями на Айронмангер-лейн, где их ждал торжественный ужин. Здесь сошлись самые достойные представители города — богатые купцы, аббаты и настоятели, под чьим началом были монастыри, больницы и благотворительные учреждения города, прибыли также крупные землевладельцы и ученые люди. Среди приглашенных был и некий каноник Уильям Суиндерби, которого сопровождал слуга по имени Драго, неотступно следовавший за каноником на почтительном расстоянии. Суиндерби жил в доме для причта при соборе Св. Павла и прославился своими проповедями у Креста св. Павла.[34] Его недавние проповеди, сурово осуждавшие лоллардов, сильно возбудили лондонское простонародье. [8] Он выступал с нападками на Джона Уиклифа, [35] уже четырнадцать лет лежавшего в могиле, называя его «праотцом всей этой греховной ереси», а самих лоллардов — «молодыми безбородыми болтунами, которые, уж поверьте мне, заслуживают хорошей порки». Услышав последнее, Драго как-то странно взглянул на каноника.
При входе в здание Драго первым делом сдал свой кинжал привратнику, а потом принял у каноника его плащ и перчатки. Суиндерби остановился у решетчатой двери при входе в обеденный зал, дожидаясь служителя, чтобы тот отвел его к столу. Многие, глядя на тщедушного каноника, удивлялись его неожиданно зычному голосу. Низкорослый, слегка сутулый, Суиндерби отличался чрезвычайной бледностью — словно приговоренный к смерти. Лоб его часто покрывала испарина, от одежды несло мускатным орехом и чернилами.
Высоченный зал с консольными балками под крышей оглашался звуками дудок и барабанов, под эту музыку гости обменивались приветствиями с соседями по столу. Слева от Суиндерби сидел лондонский рыцарь Джеффри де Кали, справа — его оруженосец сквайр Оливер Ботлер.
— Ну, что слышно, сэр? — спросил де Кали, обращаясь к Суиндерби.
— Король стал прямодушнее.
Лакей поднес священнику чашу с водой. Суиндерби ополоснул пальцы и перекрестил рот. Перед ним уже лежала деревянная доска с хлебом.
— Прямодушие его уже не спасет. — Джеффри глянул вокруг, явно предвкушая хороший кус жареного мяса. — Приверженцев короля будут отлавливать, точно волков.
Суиндерби поморщился, словно от боли:
— Не так все просто. Он еще может одержать полную победу.
На столе стояла серебряная солонка в виде колесницы. Суиндерби подкатил ее к себе поближе и продолжил:
— Сторонники Генри Болингброка переменчивы, как луна на небе. И денег у них не больше, чем у нее.
Зазвенел колокольчик, и в зал вошла целая процессия слуг с угощением. Впереди торжественно несли хлеб, затем потянулась длинная череда буфетчиков, оруженосцев и лакеев; каждый держал перед собой блюдо по своему чину и званию и почтительно ставил его перед гостями. На отдельном «мясном» столе громоздились груды запеченных фазанов, гусей, пернатой дичи, пулярок и свинины. За главным столом восседали архиепископ Роджер Уолден и мэр Лондона, рядом расположились лорды и епископы, а остальных рассадили согласно их рангу и положению. Предполагалось, что гости будут общаться попарно, — поэтому шерифа, к примеру, посадили рядом с настоятелем монастыря Бермондзи. Архиепископ начал читать молитву, все встали. Затем гости принялись за трапезу и разговоры; поднялся обычный в таких случаях гомон, который знатоки латыни называют
Драго безмолвно стоял за стулом Суиндерби. Он уже шесть лет был в услужении у каноника и до тонкости усвоил правила учтивого обхождения. Он знал, что нельзя плевать куда попало, а прежде чем плюнуть, нужно непременно прикрыть рот ладонью. Если к нему обращался человек выше его по званию, он сдергивал с головы шляпу; глаз, однако, не опускал, смотрел прямо в лицо собеседнику и при этом не двигал ни руками, ни ногами. Отучился чесать в затылке и следил за чистотой ногтей. Умел обчищать губкой одежду Суиндерби, стелить ему постель и зашнуровывать башмаки. И много чему еще был обучен.
На блюдах рядом с павлинами в перечном соусе лежали сдобренные имбирем жареные куропатки. Лакеи раздавали щедрые порции свиных ушей в вине и рыбы, запеченной в зеленом соусе из пряных трав. Большая миска с приправленным уксусом омаром стояла возле подноса, полного мелкой пернатой дичи, — птицы подавались в оперении и выглядели точно живые. Казалось, тут собрана вся снедь, какая только есть на свете.
Оруженосец Оливер Ботлер был в хорошем расположении духа.
— Вообразите, что сказал мне сегодня утром поверенный суда Арчиз. [36] Он, как вы знаете, недавно женился. Так вот, я спросил его, отчего он взял в жены такую кроху — ростом она мне до тазовой кости, представляете?
Взяв стоявший перед ним графин в форме рыцаря на коне, Ботлер плеснул себе вина. Пока он пил, остальные, по обычаю, молчали. Оруженосец утер рукавом рот и, ни к кому не обращаясь, спросил:
— А все ж таки любопытно, как ему удается в нее протиснуться?
Когда все насытились мясом и дичью, в зал внесли кулинарный изыск: вылепленную из сладкой пасты фигурку мужчины, стоящего с серпом в руке в высокой траве. Фигурка для еды не предназначалась, она лишь знаменовала полную перемену блюд: теперь, стало быть, наступал черед сладкого — миндального крема, печеной айвы, жаренных в масле пирожков с шалфеем и засахаренных фиников.
Затем на стол поставили салаты, и собеседники снова заговорили о короле.
— Тяжкие пришли времена, — молвил рыцарь. — Безжалостные.
