— Уже не о чем…
Когда подошли к машине, Гарри положил руку на его плечо и, заглянув в глаза, спросил в третий раз:
— Хочешь напиться?
— Я ничего не хочу, — ответил Виктор. Он тоже посмотрел в глаза Гарри и сказал мягко: — Не думай, что мне так уж плохо. Я давно в этом живу, свыкся. Позаботься о себе.
Не то чтобы Виктор намеренно старался вытравить воспоминания. Наоборот, он рад был бы их сохранить. Но так само получалось, что они уходили, улетучивались с неправдоподобной стремительностью.
Гарри после разговора в аэропорту ни о чем не спрашивал Виктора и ни о чем ему не напоминал. Виктору иногда хотелось узнать, что происходит с памятью о его семье у Гарри, для которого они все тоже были почти семьей. Но Виктор мучительно стыдился перед другом. Ему казалось, что Гарри однажды скажет: «Ты не уберег, а я бы уберег!» — и будет прав. Поэтому Виктор отдалился от Гарри.
Многочисленные знакомые, приятели, коллеги по работе с неизменной деликатностью обходили любые опасные темы.
Когда Виктор продавал дом, он стремился под влиянием острого горя избавиться от всех вещей, соприкосновение с которыми отзывалось непереносимой душевной болью, напоминая о прежней жизни. Он, пожалуй, и теперь не жалел о том, что сделал. До сих пор его сердце разрывалось, если он, проходя мимо магазина детских товаров или женской одежды, видел вещи, которые хотел бы купить своим детям или жене. Он не вынес бы жизни в музее ушедшего прошлого. Но фотографии… Он не представлял себе, что ее черты так скоро изгладятся из его памяти. Что он с огромным усилием будет вспоминать разрез ее глаз, форму губ, расположение родинок на теле.
Он стал бояться, что, если однажды ему посчастливится снова с ней встретиться, не узнает ее.
С трудом припомнив телефонный номер того дома, в котором прожил с любимой несколько лет, Виктор однажды набрал его. Проделать это, а потом слушать свободные гудки оказалось настоящей пыткой. И зачем только в человека встроен этот механизм бессмысленной надежды?!
Новые хозяева, купившие дом со всей обстановкой, зная, что прежний владелец ничего не желает забирать с собой, проявили безупречную порядочность: они могли бы продать фотографии или оставить на чердаке до лучших времен, когда коллекционерская цена на них возрастет. Они сожгли в каминном огне все до единой.
Сниматься на видео жена не любила. Правда, Гарри — специалист экстра-класса — иногда снимал своей профессиональной камерой детей, и родители, конечно, попадали в кадр. Но все кассеты переправлялись бабушке в Москву.
Он забывал ее привычки, характерные словечки, манеру одеваться. Чем больше усилий Виктор прилагал, чтобы припомнить детали, тем скорее рассыпался целостный образ его супруги. Поначалу он тяжело переживал эту последнюю потерю, тот факт, что и память отнята у него неведомой и неодолимой силой. В этот период он мечтал сойти с ума, чтобы любая встречная женщина казалась ему его единственной любимой.
Он действительно стал приглядываться к женщинам, которые ему встречались. Пока еще безошибочно определял: это не она! Но вместе с тем неожиданно обнаружил, что другие женщины вызывают у него вполне определенный интерес. С этого момента ему стало значительно легче, как будто отсохла наконец какая-то часть души, которая долго мозжила и не давала забыть о себе.
Тем не менее его вовсе не тянуло в водоворот лишенных души телесных наслаждений. Он, конечно, позволил себе несколько чисто технических интимных встреч, чтобы удостовериться — после стольких лет, проведенных с одной-единственной, — что ЭТО бывает и с другими женщинами. Даже физическое удовлетворение, которое он получил от этих встреч, было минимальным. Ему было невыносимо совестно перед партнершами за отсутствие каких-либо чувств со своей и с их стороны и тошно от необъяснимого ощущения совершаемого предательства. После этого Виктор стал искать.
Он вовсе не надеялся, что сумеет найти похожую на нее: не могло быть ни единой женщины, на нее похожей. Но он старался выбрать ту, что была бы симпатична ему своими душевными качествами, а не только физически привлекательна, ту, к которой чувствовал бы участие и дружеское расположение.
Со временем Виктор стал надеяться, что таким образом встретит и вернет ее: просто они не сразу узнают друг друга, а постепенно будут узнавать!
Он опять сблизился с Гарри. Посвятил того в свою теорию встречи и приобрел привычку спрашивать: «Как ты думаешь, это она?» Друг неизменно отвечал: «Нет». Виктор почему-то испытывал от этого удовлетворение.
Она приснилась Виктору в начале Нового года — на святках, как говорят люди, приверженные традициям. Светлый и нежный сон, в котором звучал ее голос, в котором он держал ее руки в своих, неотрывно смотрел в ее сияющие глаза, легко сдувал с ее лба падавшие пряди волос и чувствовал обнаженной кожей предплечий прикосновение шелковистых макушек и горячих ладошек своих детей. Он проснулся от собственного всхлипа, в глазах плескалась горячая влага. Сквозь плотно сжатые веки проникал белый свет позднего воскресного утра. Не открывая глаз, Виктор начал вспоминать сон.
Он отчетливо помнил тепло прикосновения, чувство нежности и умиления, радость встречи. Но… Господи, какого же цвета были ее глаза?! А ее волосы?
Виктор издал протяжный стон и сделал резкое движение головой и руками. Его локоть уперся в живое и теплое. Он замер. Хотелось еще немножко полежать, не открывая глаз, и помечтать о том, что когда он откроет их, то увидит рядом с собой ту, которую узнает безошибочно.
— Ты что, Вик? — раздался хрипловатый со сна голос.
Виктор поморщился: он надеялся еще немного побыть наедине с собой.
— Ничего. Спи, еще рано.
Она пошевелилась и, плотнее прижавшись к его плечу, притихла.
«Не так бы она сказала!» — подумал он с досадой. Он не знал, что именно «не так». В голосе женщины не было ни недовольства, ни жеманного каприза. Но не было и чего-то единственно для него важного. «Что бы сделала она?» — спросил он себя.
Она бы теплыми со сна губами легонько прижалась к его коже, осторожно скользнула бы ладошкой по груди и, прощекотав плечо поднимающимися ресницами, тихо спросила таким ясным голосом, как будто не спала мгновение назад сладко и крепко: «Что ты, родной мой?» А может, и совсем по-другому. Она бы сонно пробормотала только одно слово: «Рассказывай!» И ему было бы, как день, ясно, что она имеет в виду сон, который заставил любимого мужа застонать и заметаться в постели. А он придумал бы на ходу какую-нибудь нелепую и комичную историю, чтобы посмешить ее.
Виктор аккуратно высвободился из объятий, поднялся, накидывая халат, с кровати и подошел к окну.
За окном спокойно мелкими пылинками сыпал снег. Снег лежал на подоконнике, покрывал уютной свежей простыней мостовую, нарядными островками белел на красной черепице крыш. Все это отчетливо напоминало Виктору Москву — город, в котором он когда-то прожил и проработал несколько лет и который он успел полюбить, как почти все места на Земле, где побывал. Воспоминание о Москве было окрашено той же сладкой нежностью, что и его утренний сон, и одновременно — горечью невосполнимой потери. Виктор не мог понять почему. Будто возвращение туда было ему заказано. Но ведь он как раз очень скоро поедет в Москву: официальный визит премьера запланирован на начало января. Смиту обещано эксклюзивное интервью с обоими деятелями одновременно.
— Виктор, ну мне тоже подниматься или ты еще поваляешься?
— ТЫ еще поваляешься! — ответил Виктор как мог мягче.
Женщина послушно откинулась на подушки.
И снова на него накатило: как бы ОНА себя новела? По-другому. Да ясно же… Просто… Не важно как… С любовью. И с любовью он бы ей отвечал. Единственная моя! Жена моя! Виктор вцепился пальцами в холодный каменный подоконник. Было же у нее имя!
Чтобы отвлечься от навязчивых и бесплодных мечтаний, Виктор подошел к книжной полке, взял
