— Мочало, — спокойно сказал Валерик.
— Молодец, осел! — воскликнул дядя Гоша. — Хоть и из самодеятельности, а молодец!
— Но почему же только в праздник сей предмет «нам очень нужен»? — тихо спросил я у Валерика.
— Наверно, дядя Гоша моется только по праздникам, — шепотом ответил он.
Итак, медведь оказался ловчее меня, осел — умнее… А мартышка лучше меня каталась на велосипеде.
По дороге домой Мишка начал допытываться:
— Слушай, Петя, а что такое «каникуляр»? Так тебя называли на Елке, я слышал… Это происходит от названия твоей болезни, да?
— Какой болезни?
— Ну… ты ведь проходишь курс лечения. Так вот, от названия той самой болезни, от которой тебя лечат… Да?
Знаешь, человека, у которого больное сердце, называют «сердечником», у которого печень — «печеночником»… У меня дядя — «печеночник». А ты, значит, «каникуляр», да? Но как же тогда называется твоя болезнь?
Я не отвечал. Вид у меня был мрачный. И тогда Жора с Мишкой стали меня утешать:
— Вот если бы Дед-Мороз устроил соревнование «Кто всех сильнее?», ты бы нас сразу победил. Положил бы на обе лопатки!
— Вот если бы нужно было поднимать гири, а не прыгать сквозь кольца, ты бы сразу занял первое место!
Валерик молчал. Он не возражал ребятам, не спорил с ними. Хоть Дед-Мороз не мог заставить его поверить в мою силу, как он заставил Жору и Мишку. Я знал об этом, и мне было стыдно перед своим лучшим другом.
«Но почему же он не поддается волшебной силе? Почему?! Даже папа, который всегда был за „беспощадное трудовое воспитание“, и тот поддался. Даже маму, которая изобрела знаменитый закон „прямой пропорциональной зависимости развлечений от отметок в дневнике“, и ту удалось заколдовать. А к Валерику Дед-Мороз даже не подступается… И дело, как мне сообщила Снегурочка, вовсе не в сильной Валеркиной воле. А в чем же тогда дело? В чем?!» Это была загадка, которую я никак не мог разгадать…
Мама прописывает лекарство
Однажды мама позвала меня домой со двора (хотя патефон я в тот день уже успел послушать), закрыла за мной дверь и как-то очень озабоченно сказала:
— Я должна серьезно поговорить с тобой, Петр! Очень серьезно!
— О чем? — испуганно спросил я.
— Меня тревожит одно обстоятельство…
— Какое?
— Ты редко ходишь в кино!
Я молчал… А мама взволнованно продолжала:
— Ну сколько раз в месяц ты ходишь на кинокартины?
Я никогда этого не подсчитывал, но все же ответил маме:
— Три или… четыре раза.
— Это недопустимо мало! Отныне ты будешь смотреть по одной картине в день, после обеда…
Мама говорила так, будто речь шла о пилюлях или о микстуре. Я видел, как на лекарствах, которые она сама приносила из аптеки, было написано: «Принимать по одной таблетке, после еды».
А теперь я «после еды» должен был в обязательном порядке принимать по одному кинофильму. Только волшебник самой высшей квалификации мог заставить мою маму прописать мне такое сказочное лекарство!
«Такое лекарство, — думал я, — любой согласится принимать и до еды, и после еды, и даже во время еды!..
Вероятно, Дед-Мороз удивлен, что я еще ни разу не попросил его отправить меня в кино, и вот решил сам через маму доставить мне это удовольствие!»
Чтобы скрыть свою радость, я сказал:
— Но где же я найду столько новых картин?
— Ничего, — ответила мама. — Некоторые можно смотреть по нескольку раз. К тому же, есть ведь еще и старые, которые ты не успел посмотреть. У тебя не должно быть никаких пробелов!
— Хорошо… Я буду смотреть и старые тоже, — сказал я таким тоном, будто мама дала мне очень трудное задание, но я готов был выполнить его, несмотря ни на что.
— Учти: я буду проверять, не прогуливаешь ли ты киносеансы, не пропускаешь ли каких-нибудь фильмов! Смотри у меня!
Раньше мама проверяла, не прогуливаю ли я школу, не пропускаю ли занятия, а теперь…
— Чтобы я была спокойна и уверена, что ты, Петр, не пренебрегаешь своими обязанностями и добросовестно ходишь в кино каждый день, — продолжала мама, — тебя будет проверять Дашенька. Или, вернее сказать, тетя Даша.
— Какая тетя Даша?
— Это подруга моей юности. Она на днях поступила билетершей в новый кинотеатр, который открылся у нас за углом…
— В «Юный друг»?
— Да, она работает в «Юном друге». Туда трудно достать билеты, но у Дашеньки есть свой служебный стул, и ты будешь просиживать на этом стуле каждый день… Хотя бы в течение одного сеанса. Как минимум. Петя!
— А можно, я буду ходить в кино через день, но зато вдвоем с Валериком?
Увы, Дед-Мороз продолжал быть дисциплинированным волшебником: он обслуживал только каникуляров!
— У Дашеньки один служебный стул, — ответила мама.
— Мы будем сидеть друг у друга на коленях: полсеанса он у меня, а полсеанса я у него… Мы один раз уже так сидели!
— Ну, если Валерик захочет…
Я побежал к Валерику. Дело в том, что в кино мы с ним почти всегда ходили вместе. А потом долго обменивались впечатлениями, иногда спорили. Я спорил громко, размахивая руками, а Валерик отвечал вполголоса, как бы сам с собой беседуя и рассуждая. С годами я понял, что чем, человек меньше знает и меньше видел, тем он самоувереннее. Конечно, Валерик тоже бывал не прав, но я понял, что истине не нужно быть крикливой немногословной: ее, в конце концов все равно не могут не услышать и не признать.
— Теперь мы будем ходить в кино через день! — прямо с порога заявил я Валерику. — Совершенно бесплатно. Мы будем сидеть на служебном стуле тети Даши!
Валерик слегка удивился, но не обрадовался. И даже не поинтересовался, кто такая тетя Даша.
— Ты извини меня… Но я не могу ходить через день, — ответил он.
