несколько лишних экземпляров, но перед каждым ночным обходом он отсчитывал их ровно по числу подписчиков. Только так он мог быть уверен, что никого не пропустил. Впрочем, полной уверенности все равно не было никогда — беспокойство мучило его подолгу, стоило ему лишь представить, что он пропустил кого-нибудь, случайно положив две газеты в один ящик.
Сначала он отсчитывал нужные шестьдесят два экземпляра прямо из пачки. Потом вынимал из рюкзака полиэтиленовый коврик и расстилал на земле, чтобы газеты не промокли. Распределял их на шесть стопок по десять в каждой. Шестьдесят первую и шестьдесят вторую помещал в карман рюкзака. Четырежды проверив все шесть пачек, чувствовал, что готов наконец загрузить их в рюкзак и приступить к работе. Он всегда шел одной и той же дорогой. По гравию.
В тот вторник произошло невозможное.
У него остался лишний экземпляр.
Он пропустил какой-то ящик.
Ящики частных домов можно было проверить, но вдруг кто-нибудь уже вынул газету, и это окажется совсем не тот, кого он пропустил. А десять квартир в доме напротив пиццерии, у которых просто щель в двери? Как ему убедиться, что он не забыл кого-нибудь из них?
Он чувствовал, как нарастает паника.
Лишняя газета жгла руки, но он не решался избавиться от нее. Он остановился на площадке перед входной дверью, по-прежнему держа ее в руках.
Сандвикен — Фалун, 68; Шёвде — Шеллефтео, 696.
Он должен прочитать ее. Нужно прочесть каждое слово, чтобы нейтрализовать ошибку.
Он присел на ступеньки. Рассвет только начинался. От каменной лестницы веяло холодом, и уже после первой страницы он промерз до дрожи, но он был обязан дочитать. Каждая буква должна быть увидена внимательным читательским глазом. Это единственный выход.
Двенадцатая страница.
Требуется почтальон в Стокгольмском округе.
Поначалу эти слова словно бы не имели к нему никакого отношения, но взгляд то и дело возвращался к ним, и после того, как он перечитал объявление восемь раз, оно внезапно превратилось в шанс.
Он знал, ему нельзя оставаться дома. Она сможет вернуться к жизни, только если он исчезнет оттуда. Он заботился о ней, но она хотела, чтобы он уехал.
Он посмотрел на сад за окном. Многолетние растения на некогда ухоженных клумбах завяли под натиском сныти и прочих сорняков.
Он сорняк.
Шестнадцатая страница все расставила по местам. Не случайно лишняя газета оказалась у него именно сегодня, кто-то позаботился о том, чтобы он прочитал это. В этот день даже навязчивое состояние сыграло ему на руку.
В связи с отъездом сдается однокомнатная квартира с кухней в Стокгольме.
Все утро он просидел на лестнице. В тот же день после обеда сделал два телефонных звонка, а через четыре дня сел в поезд до Стокгольма и поехал на интервью. Вернулся вечером, она даже не заметила его отсутствия. Следующие недели превратились в сплошное ожидание, но он знал, что все уже решено. Когда пришли положительные ответы и от работодателя, и от хозяина квартиры, он воспринял это как нечто само собой разумеющееся. А еще он гордился собой, потому что нашел в себе смелость.
В тот вечер он долго колебался, стоя перед закрытой дверью в спальню, но потом наконец постучал. Войти она так ему и не предложила. В конце концов он все-таки повернул ручку и слегка приоткрыл дверь. Она читала, лежа в кровати. Синяя штора опущена, на прикроватном столике горела лампа. Она натянула одеяло до подбородка, как будто хотела спрятаться. Словно он ворвался к ней без спроса. Одинокий матрас на половине двуспальной сосновой кровати выглядел как издевательство. Она спала рядом с ямой, которая ежесекундно напоминала ей о пережитом унижении и предательстве.
— Я уезжаю в Стокгольм.
Она не ответила. Просто погасила лампу и легла на бок, повернувшись к нему спиной.
Он постоял еще какое-то время, не в силах произнести ни слова. Потом сделал шаг назад и вышел.
Последнее, что он видел, был ее цветастый халат.
Ивонн Пальмгрен появилась без минуты два. Быстро поздоровавшись, снова села на стул у окна. В этот раз она не улыбалась. Смотрела на него так пристально, что он даже пожалел, что согласился на продолжение разговора. Взял Анну за руку. Так ему спокойней.
— Я позвонила в несколько мест.
— Вот как.
В нагрудном кармане не хватало одной неоновой ручки.
Только не три!
Интересно, понимает она или нет? Может, она с ее солидной психологической подготовкой и пронизывающим взглядом видит весь его ад насквозь? А три ручки — это знак, так она лишает его силы, это объявление войны с ее стороны, способ продемонстрировать превосходство.
Он сильнее сжал руку Анны.
Она открыла пластиковую папку. Что-то прочитала и снова посмотрела на него.
— Мне бы хотелось поговорить с вами о том, что с ней произошло.
Его охватило внезапное чувство надвигающейся опасности.
— Я знаю, вы сообщали о том, что ничего не помните о самом несчастье, но я хочу, чтобы мы вместе попытались кое-что вспомнить. Вот здесь у меня полицейский рапорт.
Эта женщина смотрит на их сцепленные руки.
— Я понимаю, что вам теперь непросто. Может быть, вы предпочли бы говорить об этом в другом месте, если хотите, можно пойти в мой кабинет.
— Нет.
Какое-то время она сидела молча. Этот пронизывающий взгляд.
— Я ничего не помню.
— Да, я читала об этом, но на самом деле вы просто не хотите помнить. Таким образом мозг защищается от травмирующих переживаний, он блокирует неприятные воспоминания. Но это не значит, что их нет. Все внутри. Рано или поздно оно поднимется на поверхность, и вам придется увидеть это, как бы больно вам ни было. Именно в этом я хочу вам помочь. Вам нужно вспомнить все, чтобы жить дальше. Вам предстоит трудный и болезненный путь, но вы должны пройти его. Вы наверняка будете сердиться во время беседы, но это хорошо, вы должны избавиться от злости, и я хочу, чтобы вы пока направляли свою злость на меня.
Нет, не здесь! Никогда прежде оно не настигало его, когда Анна была рядом и защищала его.
— Юнас, вы понимаете, что я имею в виду? Я тут для того, чтобы помочь вам, даже если вам кажется, что это не так. Анна умирает, и вам нужно признать это. И признать, что это не ваша вина. Вы сделали все, что от вас зависело. Сверх того, что сделали вы, требовать от человека невозможно.
Кальмар — Каресуандо, 1664; Карлскруна — Карлстад, 460.
— Мне известно только то, что указано в полицейском протоколе и истории болезни. У нее ишемическое поражение мозга, вызванное кислородным голоданием. Где заканчиваются ваши воспоминания?
Ландскруна — Юнгбю, 142. Анна, помоги мне. Останови это!
— Вы отправились на залив Орставикен пообедать. Вы помните, какой это был день недели?
— Нет.
— Попытайтесь вспомнить какие-нибудь подробности. Деревья, запахи, может быть, вы встретили кого-нибудь по дороге?
— Я не помню. Сколько раз я должен повторять это?
— Вы дошли до причала лодочной станции Орстадаль.
Он должен прекратить этот разговор. Выгнать эту женщину из помещения.
