Как только он произнёс последние слова, мальчик зааплодировал.
— Тебе понравились мои стихи? — спросил директор.
— Вы — необычный поэт, — ответил мальчик. В его голосе звучали детская искренность и понимание взрослого. — Вы — как Есенин.
— Что ты сказал?! Есенин мой любимый поэт! Ты читал Есенина?!
— Читал, и он мне понравился.
Директор сел рядом с мальчиком.
— Сколько тебе лет?
— Вчера исполнилось шесть.
— И ты читаешь Есенина?!
— Я и других поэтов читаю.
— Ты умеешь так читать?!
Мальчик пожал плечами.
— А что здесь такого?
— Пятилетние дети Есенина не читают! — директор обернулся к Алексею Александровичу. — Это вы научили его читать?
— Нет, — ответил тот, — он сам научился.
— Книги Есенина дали вы?
— Тоже нет.
— Мальчик, что ты ещё читал?
— Пушкина, Тютчева, Льва Толстого…
— Почему вы его привели ко мне? — спросил директор у Алексея Александровича.
— Это я попросил Алексея Александровича, чтобы он взял меня с собой, — вмешался мальчик.
— Хотел прогуляться? — директор посмотрел мальчику в глаза. — У тебя небесные глаза, ты это знаешь?
— Спасибо, — сказал мальчик с улыбкой. — Хочу, чтобы вы приняли меня в школу. Мне пора поступить в школу.
— Такого, как ты, обязательно приму.
— Дело в том, — произнёс Алексей Александрович, — что мальчик знает всю программу первого класса.
— Да? Мы это сейчас проверим. Ты не боишься проверки? — спросил директор у мальчика.
— Нет, — ответил тот.
Директор вызвал секретаршу и велел позвать трёх учителей начальных классов, завуча и психолога. «А также словесника», — добавил он.
Члены экспертной комиссии собрались быстро. Увидев Алексея Александровича, они (кроме словесника) не проявили особую радость, но улыбнулись ему и поздоровались. Словесник же пожал ему руку и сказал, что бывший четвёртый класс Алексея Александровича, а теперь пятый, у него — он назначен классным руководителем.
Директор взял на себя роль председателя экспертной комиссии. Всех усадил за стол и объявил:
— Мы проверяем этого мальчика в объёме всех требований программы первого класса.
Спустя десять минут все члены комиссии единодушно заявили, что нет смысла дальше задавать вопросы и задания — мальчик всё знает и умеет.
Директор развеселился.
— Думаю, он и второй класс выдержит, — пошутил он.
— Я тоже так думаю, — сказал мальчик, — проверьте, пожалуйста.
Члены экспертной комиссии засмеялись.
— Это уж слишком… — произнёс кто-то.
— А что! Давайте проверим, раз мальчик сам просит! — предложил директор.
Срочно достали программы и учебники, раскрыли их и начали задавать мальчику вопросы и задания.
Члены комиссии стали посерьёзнее. Они опять пришли к выводу: мальчик знает всю программу второго класса.
Директор вошёл в азарт.
— Можно проверять тебя дальше? — спросил он у мальчика.
— Можно, — ответил тот спокойно.
— Проверяем! — дал распоряжение директор. — Перед нами феноменальный ребёнок!
На этот раз члены комиссии проявили большую придирчивость. Мальчик был невозмутим, он охотно, с лёгкостью и уверенно решал задания и отвечал на вопросы.
— Да, — признались члены комиссии, — мальчик знает всё в объёме третьего и четвёртого классов!
Словесник пошёл дальше проверять его по программам языка и литературы пятого, шестого, седьмого классов, а потом развёл руками:
— Он знает всё, но главное — мыслит необыкновенно! Такой анализ литературных произведений слышу впервые! Его хоть в восьмой, хоть в десятый класс сажай!
Члены комиссии были возбуждены.
— … но такого!.. — говорили они.
Директор с изумлением смотрел на мальчика.
— Феномен современного детства! — произнёс он для членов экспертной комиссии и обратился к мальчику. — Как с математикой?
— Я люблю математику, — ответил мальчик.
— Может быть, вызвать математика, чтобы он проверил тебя?
Мальчик улыбнулся:
— Хорошо.
Вызвали математика старших классов.
Пожилой учитель выслушал директора и скептически посмотрел на мальчика. Он неохотно подсел к нему и спросил:
— Ну, математик, с чего начнём?
— Я не математик, — ответил мальчик.
