— Как?! — не сдавался учитель. — Вы же ученики четвёртого класса?
— А вы вообразите, что мы студенты…
— Но вам будет скучно, лекции ведь для взрослых!..
— А вы сделайте так, чтобы нам было интересно…
— Вы же не поймёте?
— Но мы поняли Достоевского…
Все возражения учителя дети смело парировали.
Он отошёл к окну, посмотрел, какую нежную зелень распускают деревья.
Дети застыли в ожидании.
— Значит, вы хотите послушать курс лекций по истории русской литературы? — он не обернулся к детям. За его спиной прогремело «да». — Значит, вы как студенты, а я как профессор? — опять мощное «да». — Так и быть! — сказал он.
— Ура! — закричали дети.
Но Алексей Александрович преобразился.
Его глаза увидели перед собой за студенческой скамьёй тридцать шесть юношей и девушек, красивых и талантливых молодых людей. Студенты четвёртого курса стоя встретили своего любимого профессора.
— Садитесь, — мягко сказал профессор, — итак, мы начинаем курс истории русской литературы. Сегодня у нас будут две пары вводных лекций…
После уроков… Нет-нет, после лекций со своими студентами Алексей Александрович направился в кабинет директора. Ему хотелось высказать своё восхищение по поводу утренних стихов, но в прихожей его остановила секретарша и шёпотом сказала:
— Он ещё не выходил, всех, кто рвался к нему, я отправила обратно!
— Хорошо сделали! — похвалил девушку Алексей Александрович и попрощался с ней.
Вышел на улицу. Теплый майский день ласкал его. Настроение было хорошее — профессор остался доволен своими студентами: они были внимательны и задавали умные вопросы.
Он решил идти домой пешком. Понадобится часа три с лишним, время есть, а день — чудесный.
Примерно час он шёл в сторону центра города. По пути надо было пройти через красиво убранный скверик, где в декоративном порядке было посажено огромное количество тюльпанов. Он решил отдохнуть и дать глазам возможность насладиться красотой.
Так сидел он долго, пока не заметил, что погода меняется и может пойти дождь.
До этого он думал о своих завтрашних лекциях со студентами, и ему было легко. Но теперь, — была ли причиной тому перемена погоды, — на него нахлынуло обычное для него чувство ненужности. Да, он написал двести страниц, но облегчение не наступает.
«Человек есть Путь, говорит Конфуций, но если у человека нет Пути? Если он не знает о своём Пути? Как ему быть? — думал он. — Человек без Пути — кто он? Вот идёт молодая женщина, кто она — человек Пути? Или этот старичок, который еле передвигает ногами, опирается на палку — он идёт по своему Пути или так и постарел, ни разу не подумав о том, что надо открыть в себе свой Путь?»
О Пути он начал размышлять сейчас, ибо, читая лекции своим студентам, он заговорил о философии Конфуция. К слову пришлось, но он не был конфуцианцем. Его философские взгляды не были целостными. Он полагал, что мир есть хаос нескончаемый, жизнь есть проявление хаоса, и если что-то мы считаем красотой и законом, это есть не что иное, как случайное столкновение или совпадение обстоятельств, которые могли и не совпасть. Но если человек имеет Путь?
Эта идея противоречила его представлениям о хаосе. Однако, философствуя о разных вещах, он не замечал, что идея о Пути всё больше проникает в его сознание.
Вот и сейчас… Он встаёт со скамейки. Это явление закономерное или случайное? Он может пойти направо или налево. Что определяет выбор — случайность или закономерность? С этими нескладными мыслями он оказался перед огромным зданием — случайно это или закономерно?
Он оглянулся вокруг и только сейчас заметил, что дождь уже прошёл, и он идёт по мокрому тротуару. Тут он вспомнил, что надо уничтожить записи, лучше сжечь их. Где это сделать? Да, в лесу, а он на другой окраине города. Решил поехать на автобусе, чтобы закончить с этим делом до того, как стемнеет, а потом вернётся домой и займется подготовкой к завтрашним лекциям.
От конечной остановки он шёл ещё минут двадцать. И как только вошёл в лес, тут же забыл о всемирном хаосе. Спокойствие, пение птиц, воздух душистый, краски природы, стволы берёз очаровали его. Он уселся под деревом и закрыл глаза.
Так он сидел долго. Потом вспомнил, зачем сюда пришёл. Открыл портфель, достал тетрадь и спички. «Зачем я это писал, чтобы придти сюда и сжечь? Может быть, не надо? Пусть пока хранятся записи. Брошу тетрадь в ящик. Чем она будет мне мешать?.. Но зачем она нужна мне? Каждый раз, открывая ящик и видя её, буду раздражаться. Записи ни о чём путном мне ни слова не сказали. Лучше сжечь, и дело с концом».
Тут он услышал голос:
— Тебе нравится здесь?
Перед ним стоял кудрявый мальчик лет пяти-шести со светлыми волосами, с большими синими глазами, с правильными чертами лица.
— Да, здесь хорошо, — ответил он.
— Ты умеешь понимать птичий язык? — спросил мальчик.
— Нет, к сожалению…
— Жаль, ибо они иногда несут вести. Если люди научатся птичьему языку, то они будут знать, что надо и чего нельзя делать.
— А ты понимаешь птиц?
— Я пока догадываюсь. Только что мне на плечо села птичка и зачирикала. Я понял, что мне надо идти в эту сторону, и увидел тебя.
— А это важно для тебя — увидеть меня?
— Не знаю. Может быть, важно для меня, а, может быть, важно для тебя.
— Да? — засмеялся Алексей Александрович. Мальчик ему явно понравился. — Ты один в лесу?
— Вообще-то, лес меня не пугает, и могу ходить один. Но я здесь с мамой, она ягоды собирает. — Мальчик посмотрел на тетрадь. — Что это за книга с красивой обложкой?
— Это не книга.
— Тогда это тетрадь?
— Да, ты угадал.
— Хочешь, угадаю ещё? Раз ты пришёл в лес с этой тетрадью, значит, в ней записано что-то очень важное для тебя.
— К сожалению, я так не думаю.
Алексей Александрович встал.
— До свидания, — сказал он мальчику и ушёл от него.
— Зачем ты так быстро уходишь? — закричал ему вслед мальчик.
Но он не отозвался. И когда счёл, что достаточно от него отдалился, сел на срубленное дерево и приготовил спички.
«Что-то очень важное», — повторил он слова мальчика. Да, эти записи могли быть для него очень важными, но стали ненужными.
Он зажёг спичку и поднёс к обложке тетради.
Обложка загорелась.
За его спиной опять зазвенел голос мальчика, и он вздрогнул от неожиданности.
— Что ты делаешь?
— Ты же видишь, что я делаю?
— Ты сжигаешь важные записи?
— Они вовсе не важные!
— Нет, раз ты сжигаешь, значит, важные. Ты хочешь от них избавиться. Ведь так?
