– Я, по-моему, просил не говорить о живописи.
– Сэнсэй, а чем вы сейчас занимаетесь?
– Да особенно ничем.
– Вы ни о чем больше не думаете?
– Может, и думаю. Придет мысль – и тут же ее забуду.
– Вы ведь всегда бегаете по утрам?
– Хмель из тела выгоняю. Хорошо потом себя чувствуешь.
– А когда он выходит, хмель, вы начинаете видеть то, чего не замечали раньше?
– Да, тогда мне хочется считать звезды.
– В каком смысле?
– Бывает, глядишь в ночное небо, а там звезды – и такая красотища! При этом ведь не приходит в голову их считать, правда?
– Вроде бы понимаю.
Я засмеялся. Пламя стало пониже. Подтянув за собой телефонный провод, я подошел к камину. Провод натянулся, но мне удалось подкинуть в огонь новое поленце.
– Дрова прогорели. Новых подложил.
– Здорово. Ах, люблю, когда в доме камин.
– Да он особенно не греет. Можно задать вам один вопрос?
– Пожалуйста.
– У вас есть приятель?
– Был. Мы уже три месяца не встречаемся.
– Тоже художник?
– Нет, спортсмен. Рэгбист.
– Вы его любили?
– Не знаю. Ему все время хотелось, чтобы я пришла на игру, поболела за него, а я не умею радоваться или переживать в окружении людей.
Я закурил.
– А вы щелкнули «Зиппо».
– У нашего героя «трехмесячной давности» тоже была зажигалка «Зиппо»?
– Он вообще не курил. Спортсмены почти все не курят.
– Я, пожалуй, закругляюсь. – Уже?
– Не люблю говорить с человеком, не видя его лица. И без долгих предисловий повесил трубку.
Взял со стола бокал коньяку и осушил его залпом. Поднялся и взбежал по ступенькам на второй этаж, в мастерскую. Подошел к подрамнику, на котором была натянута «сотка» с единственной линией. Очень скоро я с головой ушел в работу: взял уголь и стал стремительно покрывать холст черными линиями.
В черноте стало нечто просматриваться. Тут я остановился. Три часа, что простоял перед полотном, пролетели подобно мигу. Я всегда предпочитал естественное освещение, но когда на меня находило, как теперь, то плевал на такие вещи.
Я спустился в гостиную и долго смотрел в очаг.
Дрова давно прогорели, остались только несколько мерцающих угольков. Я взял кочергу, сгреб их к центру в одну рдеющую кучку. Угли разгорелись, пыхнуло жаром. Сверху положил пару лучинок и стал наблюдать.
Потом, не знаю, сколько времени прошло, еле слышно шикнув, пламя охватило лучинки. Я подложил деревяшку покрупнее. Огонь разгорелся.
Дрова начали потрескивать, но тело осталось невосприимчиво: я не чувствовал себя инструментом.
Я потянулся на диване и замер. Я был совершенно трезв. Иными словами, мне хотелось считать звезды. Плеснул себе полбокала коньяку.
В очаге потрескивал огонь, и снова навалилось хмельное чувство. Я отыскал нож, который точил весь день. Взял лучинку и принялся строгать ее легкими движениями. Стружки, точно живые, прыгали мне на колени.
Я цедил коньяк и строгал лучину, пока от нее не остался пенек. Удивительно, как она растаяла в ладони.
– Вот так и жизнь, – сказал я. Вздохнул и, удивившись собственной нелепости, засмеялся. Собрал стружки в горсть, зашвырнул их в очаг. Пламя вспыхнуло, но тут же снова утихло.
Коньяк я допил.
Стояла глубокая ночь, но в сон еще не клонило. Вспомнилась женщина, которая была у меня в Нью- Йорке. Полька. Она утверждала, что учится на кинорежиссера, а на самом деле стремительно превращалась
