– А зеркала тут ни при чем. У этого парня нет ядра, стержня, он полый внутри. Я же говорю, он – твое отражение.
– Мне неинтересно.
– Он убил человека, но его не судили – судья признал его невменяемым. Я как раз статейку о нем пишу, и мне подумалось, а не свести ли вас, ребята. Не подумай, я не утверждаю, что ты умственно неполноценен, просто в этом человеке ты мог бы увидеть себя.
– Тоска зеленая.
– Это ты о себе? Нагоняешь тоску, значит?
– Ты видел отражение самого себя в каком-нибудь приятеле? Мне это куда интереснее.
– Я писатель.
– Тогда не путайся и поищи другие отражения.
– Ну встреться с ним ради меня, я прошу.
– И не думай.
– Но со мной же встречался, ведь встречался же?
– Любопытно было посмотреть, как воспринимают мир такие, как ты.
– Я его привезу.
– Не надо.
– Если он со мной приедет, тогда тебе придется с ним встретиться. Я прошу твоего разрешения.
– Если я не хочу с ним видеться, то и не увижусь – попросту глаза закрою.
– Все, мы приедем.
Больше говорить было не о чем, и я повесил трубку.
Едва стемнело, подъехала машина Акико. Гостья ни словом не обмолвилась о том, что я не приехала накануне, и вместо этого сослалась на вылазку в город.
– Виллы пустеют: все разъезжаются. В городе как в супермаркет зайдешь – сразу заметно.
– Вполне предсказуемое явление.
Акико не делала попыток подняться в мастерскую. Наверно, боялась узнать, что я работаю над другим полотном. Холст у нее дома был уже покрыт толстым слоем краски, хотя я нарисовал одно лишь лицо.
– Рождество скоро, сэнсэй.
– Рождество? Надо же.
– В городе повсюду музыка будет. Правда, зимовать мало кто остался. Пустынно там как-то.
Я и не думал ни о каком Рождестве, давно уже праздники меня не интересовали. Даже в Нью-Йорке я не проникался новогодним настроением. Наоборот даже, накатывала депрессия.
– Давай поставим у тебя елку, – предложил я.
– Ты серьезно?
– Почему-то мне захотелось.
Акико рассмеялась, будто я сморозил что-то смешное. Спрашивать я не стал.
2
Под самый канун Рождества приехал Номура со своим знакомцем.
Для разнообразия он приехал за рулем полноприводного микроавтобуса. Я не пошел в отель, из которого он звонил. Номура сказал, что сам приедет, и по тону было понятно, что у него нет особого выбора.
– Я видел вашу картину. Воистину был тронут. Меня зовут Койти Осита. Впрочем, не скажу, что она меня сильно впечатлила.
Осите было лет тридцать. Меня поразили его ясные глаза. Взглянув на меня, он кивнул в знак приветствия и все время улыбался. Вот только в глазах его застыла печаль.
– Статью о нем писал, но так до сих пор его и не понял. Его освободили из зала суда – признали невменяемым, но я все равно его не понимаю, так же как и тебя.
Я стоял на террасе. Как раз вернулся с пробежки и пил пиво.
– Сменим тему?
Я не повернулся к Осите, чтобы с ним поздороваться.
– Сэнсэй не в настроении. Может, пройдемся?
Осита послушно кивнул и направился гулять по лиственничной аллее.
– Странное вышло дело.
– Не рассказывай, мне неинтересно.
– Ты единственный можешь его понять. Он вполне логично выражается, но, по сути, живет в придуманном им самим мире. Так что вся его так называемая логика – чушь собачья, так мне кажется. Когда
