он увидел в галерее твою картину, словно одичал. Я вообще ничего не понял.
– Не пытайся сделать то, на что ты в принципе не способен, тем более за чужой счет.
– Мне от тебя подачки не нужны.
– Что, все писатели на голову больные?
– В каком это смысле, больные?
– Да ладно, забудь.
– Работа у меня такая: понимать непонятное.
– Хочешь совет? Есть вещи, которых ты никогда не поймешь. И сообразительность тут ни при чем: это надо чувствовать, такие вещи находятся вне твоего восприятия. А попытки ломать голову – пустая трата времени.
Номура сунул в зубы сигарету и закурил. Ветер утих, лучи солнца обогрели землю; на террасе стало тепло.
– Много я повидал убийц на своем веку. Ходил по тюрьмам, расспрашивал о происшествиях десятилетней – двадцатилетней давности. Криминологию изучал.
– И что?
– Я просто не успокоюсь, пока не пойму.
– Твои рассуждения крутятся вокруг твоей собственной персоны.
– Может, ты и прав. У меня, наверно, просто еще в голове не уложилось, что можно чего-то не понимать.
Номура присылал мне какие-то свои книги, но я их не читал. Мир слов находился где-то за пределами моего понимания.
– Такое чувство, что снега пока не будет, – сказал я.
– О чем ты?
– Хотелось, чтобы снег пошел. Говорят, по другую сторону пика снег часто идет, а здесь его практически не увидишь. Хотя и тут в иные годы такие сугробища наваливает – дома по самую крышу засыпало.
– А при чем здесь снег?
– Я не хочу поддерживать этот разговор, вот и сменил тему.
– Хочешь, чтобы я уехал?
– Ты и так засыпал меня вопросами. Что еще тебя интересует?
– Но я ни о чем серьезном не спрашивал.
– Все просто: мы живем в разных измерениях.
– Смеешься надо мной?
– Ни в коем случае. Человек, как я, убийца, – существо куда более низкое, чем ты, тот, кто об этом пишет. На взгляд общества все обстоит именно так: ты надо мной возвышаешься.
Номура поправил очки, сползшие на кончик носа. Очки были бифокальные и увеличивали глазные яблоки. Это мне показалось забавным, и я засмеялся.
– Ну давай, смейся, – сплюнул собеседник. – Я – выдающийся писатель-криминалист и этим горжусь. Так происходит помимо моей воли, и я не могу тебе этого объяснить.
– Ты меня не понимаешь, я себя не понимаю, вот и все.
– Как думаешь, а Оситу ты понять сможешь?
– Я уже более-менее понял. Что тут сказать? Ты говорил, его признали невменяемым, но это не так. Пусть доктора и эксперты что угодно говорят, все это – слова.
Номура еле заметно кивнул. Я вынул из холодильника две банки пива и вскрыл их.
– Одна для меня?
– Нет.
– Потому что я не понимаю?
– Обижайся, если тебе так хочется, – все равно тебе не понять.
Номура снова покачал головой.
Легкий ветерок сорвал с веток сухую хвою, и она осыпала нас желтым дождем. Было чувство, что только тронь – и хвоя испарится.
Вернулся Осита.
Он стоял под террасой и улыбался, словно не зная, что предпринять.
– Поднимайтесь, – сказал я, и Осита взбежал по ступеням. Номура пристально за ним наблюдал.
– Мне хочется порисовать. Что вы видели?
– Камень. Тусклый, будто выцветший.
