– Знаешь, пожалуй, стоящее дело.
Я поднял раму и в комнату ворвался поток свежего воздуха.
Хижина была выстроена мастерски: сюда не проникали ни летний зной, ни зимняя стужа. В моем доме хоть и имелся камин, но в остальном он не был приспособлен для зимовья.
– Человек, который кого-то убил, сейчас в моем доме. Когда он увидел твой портрет, то плакал как дитя.
Акико меня слушала, лишь когда я говорил о себе. Почему-то это возымело на нее эффект.
– Он все накручивает линии вокруг одной центральной точки. Движение без начала, без конца – грустное зрелище.
– Без начала, без конца?
– Линии все время проходят через одну и ту же точку. Кружат и кружат, нет им завершения.
– Хватит об этом. Новый год на подходе.
Акико покачала головой. Ее длинные волосы колыхались точно живые, будто вовсе от нее не зависели.
– Давай спустимся в гостиную, сэнсэй. Я запру эту комнату и погашу свет. Давай на время обо всем позабудем.
Она вытолкала меня из комнаты, будто бы взаправду выгоняла. Я спустился в гостиную.
Я стал накрывать на стол: еду, выпивку. Я хоть и обмолвился, что пищи хватит на два-три дня, на самом деле здесь было достаточно припасов на неделю.
Мы с Акико, как в снежном коконе, проводили бы в постели дни напролет. Может, что путное из этого и выйдет – возможно, что-то умрет, что-то возродится.
Девушка сбежала по лестнице. Повисла у меня на шее и прижалась губами к моим губам. Мы стукнулись зубами. Она стала пить мою слюну.
– Я действительно не понимаю?
– Хотел бы я знать.
– Ну ты же так говорил.
– Значит, я так думал.
– Гадкий.
– Не сейчас – так потом поймешь. Поймешь, сама того не желая.
– Хочешь сказать, что я еще не доросла.
Она снова прильнула губами к моим губам. Я завалился на диван. О ковер глухо стукнулась бутылка, стоявшая на столе.
– Знаешь, есть вещи, которые доступны только детям, – сказала Акико.
Я поглаживал ее волосы и прислушивался к шороху падающего за окнами снега.
Глава 7
В КОКОНЕ
1
Через пять дней запасы в холодильнике стали иссякать.
Акико однажды куда-то звонила, и этим наши контакты с внешним миром исчерпались. Мы проводили время, неразрывно связанные друг с другом, словно близнецы в утробе матери. Ничто не нарушало чар подобного существования, и холст на подрамнике оставался девственно чистым. Акико даже не пыталась подняться в мастерскую.
Я был по-прежнему опустошен и больше не надеялся на восполнение сил. Я забросил пробежки, ставшие обязательной частью моих будней.
Не сказать, чтобы опустошенность и восполнение противопоставлялись друг другу. В своей опустошенности я ощущал некую неведомую прежде самореализацию.
– Все закончилось. Больше ничего нет, – сказала Акико. Она могла с равной долей вероятности говорить о пище в холодильнике и о нашем «утробном» существовании.
Взяв в руки альбом, Акико принялась набрасывать пустые банки и кожуру от фруктов, валявшуюся на столе. Художник, не рисовавший пять дней, начинает испытывать беспокойство. Мне доводилось переживать подобное. И в то же самое время художник, который без устали машет кистью, пытаясь набить руку, никогда не откроет в себе ничего нового и не перейдет на иную, качественно новую ступень развития.
– Сэнсэй, а ты спокоен, что рука тебя не подведет?
– В каком смысле?
– Ты много дней не подходишь к холсту. Это ничего?
– Бывает, хочется рисовать и не рисуешь – тогда мне неймется. Начинаешь раздражаться. Но когда я не хочу рисовать, то даже браться не стану.
– Ты уже достиг своей планки?
– Я о таких вещах не задумывался. Мне не по себе, когда я не рисую, но о технике я обычно не
