С тех пор как я первый раз привел Осито в дом Акико, я чувствовал за собой не вполне однозначные мотивы, но не думал, что совершаю жестокость или бессмыслицу. Эти двое рисовали: попытка выразиться через форму и цвет всегда болезненна. То же самое относилось и ко мне.
– Ты понимаешь, зачем я тебе все это говорю? Ведь понимаешь же? У тебя осталось куда меньше времени, чем у Акико.
– Меньше?
– Ко мне приходил твой брат, он искал тебя.
Осита поменялся в лице. Он не испытывал неприязни к брату – скорее упоминание о нем вызвало смущение и растерянность.
– Я не сказал, что ты здесь, но он все равно узнает. Он уверен, что мы поддерживаем связь.
– Правда?
– У тебя нет времени запираться в комнате и изображать из себя дитя малое.
– Ты прав. Брат очень хорошо меня знает. Он иногда действует на нервы, но с ним можно договориться, мы с детства были близки.
– Рисуй.
Я поднял альбом, который валялся возле кровати, и протянул его Осите. Приняв его, Осита пролистал несколько страниц и начал с чистого листа.
Я протянул руку и нарисовал в воздухе какую-то форму.
– Они исчезают, – тихо проговорил Осита, следуя взглядом за моими пальцами. – То, что ты нарисовал, исчезает. Возьми, пожалуйста, уголь.
– Ты бери.
– Что ты изобразил?
– Твое сердце.
– О чем ты? Я не понимаю.
– Ты же сам сказал, помнишь? Ты пришел из моего сердца. Ничего не изменилось, ведь так? Я нарисовал свое сердце – оно такое же, как у тебя. И нечего тут понимать. А если я нарисую углем, ты упустишь то, что уже начал видеть. Можешь сколько угодно смотреть на мое сердце – оно тебя далеко не уведет.
Осита повесил голову.
Спустившись, я встретился лицом к лицу с Акико.
На ее лице застыло выражение изможденного животного – будто тело юного существа наконец-то покинул дьявол.
– Он скоро спустится и сразу начнет рисовать. Ты этого хотела?
– Что ты пытаешься со мной сделать?
– Я пытаюсь научить тебя, что такое живопись.
– Научить. Странно слышать это слово из твоих уст.
– Наверно. Но именно это я и собираюсь сделать.
Я поднял с пола тюбик краски, положил его на стол. Краска была малиновая – не красная, не киноварь, а именно малиновая. Она напоминала цвет крови.
Я не стал ждать, пока Осита спустится, так и ушел.
Вернувшись в хижину, я сразу направился в мастерскую и стал соскабливать с полотна краску. Скоро холст был почти чист, за исключением еле заметных следов.
Я нанес новый цвет. Малиновый. Распределил его по холсту и стал царапать ножом, создавая сложное переплетение оттенков.
Работа меня поглотила. На полотне стаю что-то проступать – нечто, похожее на предостережение. И в этот момент рука остановилась.
Что это было? Цвет? Форма? Тени? За этими вопросами стояло нечто большее: сама абстракция.
Я смотрел на полотно. Полотно смотрело на меня. Позыва выскабливать краску больше не возникало. Я даже не пытался пошевелить рукой.
Смеркаюсь. В комнате стало зябко. Малиновое полотно испускаю некое тепло.
Я не чувствовал потребности скоблить.
– С цветом все в порядке, – проговорил я.
Спустился в гостиную, словно бы ползком. В очаге горел огонь. Ярко полыхали поленья. На полотне были горячие цвета, но отнюдь не походили на цвета пламени.
Размышляя об этом, я заснул у очага.
Из окна лился солнечный свет. День выдался ясный. Температура поднялась, началась капель.
Я переоделся для пробежки и вышел на улицу. Дрова в очаге прогорели, и в доме было не теплее, чем снаружи.
Я побежал. Обычное утро – такое же, как и любое другое. Снег сохранил мои вчерашние следы. Я
