Глория коротко кивнула.
– А вашей гостье?
– Я не знаю, – призналась Анастасия. Тревога исказила ее лицо.
– Пабло может приготовить что угодно.
– Джин-рики? – спросила она, думая о Кики.
– Она будет то же, что и я.
Анастасия подождала, пока Пабло ушел. Потом сказала:
– Мне столько нужно рассказать вам. – Глория пожала плечами. – Думаю, вам следует знать все. Я не могу так больше. Вы поймете. – Она пристально посмотрела на Глорию; слова, которые она хотела сказать, грозой сгустились в горле.
– Может, разгадаем сначала еще пару слов в кроссворде? Вы же писатель, в конце концов.
– Но я не…
– Я не собираюсь утверждать, что вы эксперт. Для меня это тоже хобби. Так вот, четырнадцать по горизонтали:
–
– Я даже еще не сказала, сколько… Вы правы.
– Геологические формации, – пожала плечами Анастасия. – Мой отец геолог. А теперь можно я… – Тут прибыли напитки в серебряных бокалах, низких и широких, как призовые кубки на скачках. На каждом вилась лента слов, выгравированных так давно, что они стали абсолютно нечитабельны для тех, кто видел их впервые. – Что мы пьем?
– Фирменный напиток заведения. Если допить и перевернуть бокал, узнаешь свое будущее. – Глория отпила. – Это предсказания, переведенные с древнегреческого, как гласит легенда клуба.
– Они настоящие?
– В клуб не принимают филологов.
– Я не ученый, – сказала Анастасия, пробуя то, что ее неискушенному языку показалось чистым спиртом. – А теперь можно мы…
– Вы рассказывали о вашем отце. Географе.
– Геологе.
– Как скажете.
– Вы что-нибудь записываете?
– Я запомню.
– В «Алгонкине» разрешают так делать?
– Я главный редактор.
– Но разве ваш очерк обо мне…
– Мой очерк?
– Интервью.
Я здесь только для того, чтобы вам помочь.
– В чем помочь?
– Написать для нас свои мемуары, естественно. Вы не пьете?
– Но я не пишу мемуары. Я же говорила, что расскажу вам свою историю.
– Но вы писатель, вы новый Хемингуэй. Зачем нам подписывать вашу историю чужим именем?
– Есть вещи, которые я смогу вам сказать, если только вы меня выслушаете. Я не могу писать. Я… на куски разваливаюсь.
– Прекрасно, Анастасия. Но никто не поверит, если об этом расскажете не вы.
– Но почему?
– Каждый писатель в мире завидует вам, и каждый читатель это знает.
– Можете меня процитировать. Я думаю, у меня, пожалуй… шизофрения.
– А что, бывают писатели без какого-нибудь психоза?
– Я не знаю.
– Как бы там ни было, это творило чудеса с Сильвией Плат.[38] Ей не видать и половины своей славы, будь она до сих пор жива.
– Хотите, чтобы я покончила с собой?
– Возможно, позже. Сейчас я хочу одного – чтобы вы изнутри описали ваши недели в изгнании. Если это касается и умственного расстройства, карты в руки.
– Вы что, не понимаете? Моя голова говорит мне: все, что я вижу по телевизору, все, что я слышу на улице, – это все обо мне…
– Это все о вас.
– …И эти люди, которые следят за мной, шпионят за всем, что я делаю и говорю…
– Они все следят за вами.
– …И моя дальнейшая жизнь – я не знаю, что с ней делать.
– Потому что вы можете сделать с ней все, что пожелаете.
– Но я не могу. Я не могу писать. Почему вы не даете мне сознаться?
– Я опубликую все, что вы напишете.
– А если я скажу, что мой роман написан кем-то другим?
– Тогда ваша шизофрения заходит слишком далеко, Анастасия. Читатели уже сыты по горло посланиями с того света. Небольшое психологическое расстройство вполне сгодится. Оно вас очеловечит. Но вот чего нам сейчас точно не нужно – так это превратить вас в клоуна. Я знаю толк в таких вещах, Анастасия. Я, ваш издатель, здесь в качестве наперсницы.
– Но вы не мой издатель. – Анастасия допила то, что было в бокале. – Почему вы ввели Фредди в заблуждение, почему не сказали, что вам нужно? То есть зачем вы ему сказали, будто хотите написать обо мне, если на самом деле не хотите, если вам только надо заставить меня сделать то, чего я не могу? Я не могу писать для вас, Глория. Я вообще ни для кого не могу писать. Мне нечего сказать, а даже если и было бы, вы бы мне не поверили.
– Я никого
– Нет.
– Вот опасность славы: никто не ценит в нас тех, кем мы являемся.
– Нет.
Но мы с вами понимаем друг друга, я же вижу.
– Нет.
Мы воспользуемся… воспо… Куда вы, Анастасия?
Она уходила, уходила прочь. Стэси ушла от Глории Грин, мимо смятых кожаных кресел, отягощенных сейчас толстыми стариками, которые потребляли свой жидкий завтрак над вчерашними биржевыми итогами и редкими беговыми формулярами. Старики ее не заметили. Даже не взглянули. Ее разрывало на части, но никто не потрудился обратить внимание.
Однако решительная Анастасия в черных сапогах не останавливалась. Лимузин оказался на том же месте, где она оставила его минут двадцать назад. Она постучала в тонированное стекло, чтобы ей открыли. Ее усадили между Саймоном и Жанель, где все могли задавать вопросы разом, как на пресс- конференции.
– Просто отвезите меня домой, пожалуйста. – Она посмотрела на Саймона. – Не бросай меня. Обещаю, я буду хорошей.
XI
Что могло случиться с тобой в вашей собственной квартире, Анастасия? Что могло пойти не так? Саймон был практически святым. Он сделал свой дом твоим домом. Он отдал тебе свой рабочий кабинет, чтобы ты могла устроить там все, как тебе нужно. Ты устроила бардак. Он не жаловался, просто нанял
