создала собственную систему магической защиты от нападения зверочеловека, а именно: она всегда носила только голубое, должна была чистить зубы строго определенным образом (шесть раз вверх-вниз, потом еще три раза слева направо, повторяя при этом непрерывно «голубой, голубой, голубой»).
Если она не предпринимала этих ритуализированных мер предосторожности, то приходила в состояние маниакального ужаса, и ей приходилось делать укол успокоительного. Некоторое время спустя она стала страдать навязчивой идеей, что зверочеловек — это ее школьная любовь, Дэвид Леппингтон. Что он претерпел какое-то ужасное перевоплощение. Что он хочет выпить ее кровь и съесть ее сердце.
По просьбе ее семьи он перестал навещать Катрину в психиатрической лечебнице. Это было пять лет назад. Стоило ей увидеть, как он идет по палате, нервно сжимая корзинку с фруктами в отчаянно потеющих руках, она испускала пронзительный визг, а потом убегала, не разбирая дороги от ужаса. Но именно тогда и начались письма. Поначалу она писала ему по два-три раза в день. И всегда это были вариации на одну и ту же тему:
Письмо бредило и бредило, перескакивая с одной на другую в цепочке столь же фиксированных, сколь и хаотичных ассоциаций (хрестоматийный симптом шизофрении, из тех, что он заучивал, будучи студентом, — только никто и никогда не ждет, что во власти этого отвратительного недуга может оказаться любимый человек).
Классический комплекс мании преследования, хрестоматийный симптом.
Шизофреникам зачастую не удается разделить реальность и фантазии.
И так далее. Он разорвал пакет с крекерами. Шорох дождя об оконное стекло начал раздражать его больше, чем можно было бы рационально объяснить, и он это знал. Письмо Катрины разъедало, как ржавчина или кислота. Иначе не скажешь. Чертово письмо разъедает его. Нужно...
В дверь постучали.
С минуту он неподвижно смотрел на дверь, настолько поглощенный мыслями о Катрине, что это походило на пробуждение ото сна...
...нет, безумного кошмара.
В дверь снова постучали.
С усилием оторвавшись от навязчивых мыслей, он открыл дверь.
На пороге стояла Электра с переброшенной через руку стопкой полотенец.
— Извините, что вас потревожила. — Она тепло улыбнулась. — Я просто принесла еще полотенец.
— О, большое спасибо. — Он неловко взял полотенца, все еще держа упаковку крекеров в одной руке и недоеденное печенье в другой.
— Дорога сюда подстегнула ваш аппетит. — С жизнерадостной улыбкой она смахнула со лба прядь иссиня-черных волос.
— Пожалуй, да.
Должен ли он как вежливый человек пригласить ее войти или это будет неверно воспринято, засомневался он, почувствовав себя неуклюжим и неловким. Стоять и разговаривать с хозяйкой через порог казалось невежливым.
— Кажется, я упомянула, что, если вам понадобится, у нас есть услуги прачечной. А поскольку у нас нет кабельного телевидения, мы также можем предоставить вам видеоплейер с подневной оплатой.
— Я надеялся обойтись без телевизора пару дней, — улыбнулся он в ответ, тут же засомневавшись, не слишком ли напыщенно это прозвучало. — Воспользоваться преимуществами сельской жизни, восстановить форму. Я превращаюсь в диванное существо у телевизора.
— М-м-м... На мой взгляд, вы вполне в форме, доктор Леппингтон.
— Э... Дэвид... пожалуйста. Просто Дэвид.
— О'кей, Дэвид. — Она улыбнулась, явно собираясь уходить. — Кстати, едва не забыла. Как насчет обеда сегодня вечером? Нет, не в качестве постояльца, а в качестве моего личного гостя?
— Э... спасибо. У меня не было особых планов. — Он почувствовал, как в голос его начинает закрадываться заикание, и задумался, а не покраснел ли он. Эта женщина даром времени не теряет.
— Будет всего три человека. Вы, я и еще один из моих долговременных постояльцев.
Он помедлил. Не хотелось обижать ее, но...
— К нам нечасто доходят новости из большого мира. — Она снова озарила его той же жизнерадостной улыбкой. — Предыдущий гость поразил нас за обедом рассказом о том, что человек только что ступил на Луну.
Он улыбнулся, приятно удивленный.
— С удовольствием, Электра.
— Постарайся найти дорогу в гостиную на предпиршественный аперитив — за счет заведения, разумеется. Ты у нас заезжая знаменитость. Чао.
Одарив его еще одной жизнерадостной улыбкой, она величественно удалилась.
Закрывая дверь, Дэвид не удержался и спросил себя, не будет ли еще одного стука в его дверь позже — ночью. Он представил как Электра стоит в лунном свете у него на пороге. Если дойдет до решающего момента, какова будет его реакция?
Было четыре часа дня.
2
В половине шестого Бернис ступила под горячий душ в ванной своего номера. Ей нравилось покалывание острых как игла горячих струй о кожу. Дневные часы она провела в обществе Дженни и Энджи за упаковкой пиявок перед рассылкой в больницы. Настроение в упаковочной было беззаботным. Большую часть времени троица хохотала над пикантными сплетнями с гарниром из реминисценций не то Дженни, не то Энджи о неудачных попытках ее бывшего мужа держать гостиницу а-ля приют Дракулы в Уитби.
Бернис расспрашивали, не знает ли она каких-нибудь страшных тайн Электры Чарнвуд и не предается ли хозяйка гостиницы каким непристойным делам с заезжими коммивояжерами.
— Разумеется, — отозвалась Бернис и захихикала, обращаясь к контейнерам для пиявок, которые готовила к прибытию вечернего курьера.
— Ну, расскажи же. — Глаза у товарок разгорелись от любопытства. — Что за непристойные делишки?
— Не могу.
— Почему?
— Потому что они непристойные.
— Да уж эта Электра. — Энджи шлепнула наклейку на контейнер. — Какая-то она странная, как по- твоему?
— Мортишиа Адамс[3] города Леппинггона, — внесла свою лепту Дженни. — Ты когда-нибудь видела ее с мужчиной, Бернис?
