— Приступим.
Корабль британского королевского флота «Титаник» преследовал меня всю жизнь, что ярко продемонстрировано в отрывке из моей книги «Хроники странного и загадочного» (издательство «Коллинз», 1987):
«Моя самая первая попытка сочинить полномасштабную научно-фантастическую историю (к счастью, давно уничтоженную) касалась типичной космической аварии — столкновения межпланетного лайнера с крупным метеоритом или маленькой кометой, как вам больше нравится. Я ужасно гордился названием истории — 'Космические айсберги' и в то время даже не представлял, что подобные вещи действительно существуют. Я всегда питал слабость к неожиданным концовкам. В последней строке читателям открывается название космического корабля, потерпевшего крушение. Он назывался… сюрприз! — 'Титаник'».
Сорок с лишним лет спустя я вернулся к теме в романе «Земная Империя» (1976). Поднятый со дна океана «Титаник» буксируют к Нью-Йорку, где в 2276 году проходит празднование пятисотлетнего юбилея Декларации независимости США. В те времена, когда писался роман, никто, конечно, понятия не имел, что корабль раскололся на две части и обе сильно повреждены.
Затем я познакомился с Биллом Маккитти, ирландским кинопродюсером (и не только). Ему посвящена эта книга. После успеха своего великолепного фильма «Незабываемая ночь» Билл решил экранизировать мой роман 1961 года «Лунная пыль». Однако киностудия «Рэнк организэйшн» отказалась заниматься какими-то глупостями (люди на Луне, подумать только!), и проект свернули. Приятно сообщить, что в настоящее время по мотивам «Пыли» еще один мой близкий друг, Майкл Дикин, снимает телесериал. Хотите узнать, как мы ухитрились найти на Луне целые моря пыли? Не переключайтесь на другой канал.
Также я в огромном долгу перед Биллом Маккитти за фотографии, чертежи, рисунки и документы, связанные с «Титаником». Особенно за меню, воспроизведенное в тридцать шестой главе, названной «Последний ланч». Во многом меня вдохновила и чудесная книга Билла «Ирландские сады» (текст Эдварда Хайэмса, издательство «Макдональд», Лондон, 1967).
Приятно вспоминать, что оператором у Билла был Джеффри Ансворт. Лет десять спустя он же снимал фильм «2001: Космическая одиссея». Помню, как Джеффри ходил среди декораций с удивлением на лице и серьезно вещал: «Сорок лет этим занимаюсь, а Стэнли умудрился научить меня чему-то новому». Майкл Крайтон напомнил мне, что фильм «Супермен» посвящался Джеффри. Он умер во время съемок, и коллеги его горько оплакивали.
Роман не удался бы без материала из двух классических книг, посвященных теме: «Незабываемая ночь» Уолтера Лорда («Аллен Лэйн», 1976) и «Обнаружение 'Титаника'» Роберта Балларда («Мэдисон пресс букс», 1987). Обе работы — выше всяких похвал. Еще две книги оказались необычайно ценными для меня — недавний «сиквел» Уолтера Лорда «Ночь продолжается» («Уильям Морроу», 1986) и «Его звали 'Титаник'» Чарльза Пеллегрино («Эвон», 1990). Я чрезвычайно благодарен Чарли (он появляется в сорок третьей главе) за большой объем технической информации.
В книге Мартина Гарднера «Катастрофу 'Титаника' предсказали?» («Прометеус букс», 1986) содержится репринт удивительного романа Моргана Робертсона «Тщетность, или Гибель 'Титана'» (1898!). На него лорд Олдисс ссылается в главе 9. Мартин делает упор на разумное предвидение со стороны Робертсона; тем не менее я не виню людей, наделяющих последнего способностью телепатически пробраться в 1912 год…
Поскольку многие события, описанные в моем романе, уже произошли или вскоре произойдут, зачастую возникала необходимость обращаться к реальным личностям. Надеюсь, этих людей порадуют экстраполяции их деятельности, к которым я порой прибегал.
«Синдром столетия» (глава 4) уже тревожит многих. Стоит дождаться 1/1/00, чтобы посмотреть, настолько ли ужасной окажется катастрофа, как я предполагаю. Пока я пишу эту книгу, мой самый старый американский друг, доктор Чарльз Фаулер (придумавший систему сжатия файлов еще в 1942 году, хотя мы с ним в это не верим), прислал мне статью из журнала «Бостон глоб» под названием «У ЭВМ возникнут проблемы с 2000 годом». Из-за предполагаемого кризиса появилась шутка, что все программисты уволятся в 1999-м. Поживем — увидим…
Конечно, в 2099 году подобных трудностей не возникнет. К тому времени компьютеры будут сами о себе заботиться (прямо как
Громадного моллюска из главы 12 я не придумал. Подробности (с фотографиями) об этом страшном чудище можно найти в книге «Таинственный мир Артура Кларка» («Коллинз», 1980). Впервые
Полезный намек на аллергическую реакцию осьминога («Что делать, если вы обнаружите осьминога у себя в туалете?») почерпнут из книги Жака Ива Кусто и Филиппа Диоля «Осьминоги и кальмары» («Кассел», 1973).
Тут стоит отметить кое-что важное. Эта загадка терзала меня годами. В своей книге Жак утверждает: его аквалангисты сотни раз играли с осьминогами (с осьмируками, если угодно), и те их никогда не кусали. Жак вообще не слышал о подобных случаях. Но… в тот единственный раз, когда я поймал осьминога на восточном побережье Австралии, он меня укусил (см. «Коралловый берег», «Харпер и Роу», 1956). Я не в состоянии объяснить такое вопиющее нарушение теории вероятностей.
Судя по материалам журнала «Омни», вопрос, описанный в 13-й главе, действительно предлагался в тесте для учеников старших классов. Лишь один вундеркинд заметил, что ответ авторов задачи ошибочен. Не перестаю восторгаться этим случаем. Скептикам рекомендую несколько минут повозиться с картоном и ножницами. С еще более невероятной историей Сринавасы Рамануджана, мимоходом упомянутого в той же главе, можно ознакомиться в небольшом классическом произведении Г. Г. Харди «Апология математика» или в первом томе «Мира математики» Джеймса Ньюмана.
За краткий ознакомительный курс, посвященный морским нефтеразработкам, я благодарю старого друга с Шри-Ланки Катберта Чарльза и его коллег, Уолтера Джексона и Дэнни Стивенса, а также Брайена Реддена. Надеюсь, они удержали меня от слишком грубых ошибок. За столь вольное обращение с поистине удивительными достижениями, вполне сравнимыми с тем, чем мы будем заниматься в космосе спустя столетие, следует винить меня одного. Прошу у моих учителей прощения за то, что в ответ на их доброту я воспользовался лишь малой частью предоставленных ими материалов.
Правда о проведенной в 1974 году операции «Дженнифер» так и не раскрыта, и вряд ли мы когда- либо услышим ее. Удивительно, но руководитель операции оказался моим старым знакомым. Я благодарен ему за уклончивые, но отнюдь не бесполезные ответы на назойливые расспросы. Видимо, предпочтительнее не знать слишком много о событиях того далекого лета, чтобы не расстраиваться окончательно.
Занимаясь сочинением романа, я с удивлением обнаружил еще одну книгу, в которой упомянут «Гломар Эксплорер». На мое счастье, он используется там с другой целью. Я говорю о книге «Золотой корабль» Томаса Аллена и Норманна Полмара («Макмиллан», 1987).
Хочу поблагодарить некоторых знакомых из ЦРУ и КГБ. Они предпочли сохранить анонимность.
Но одного информатора я счастлив назвать по имени. Это процессор Уильям Орр с геологического факультета Орегонского университета, мой товарищ по плавучему кампусу на корабле «Юниверс». Он снабдил меня полезными документами и чертежами корабля «Гломар Эксплорер». Сейчас судно прохлаждается в заливе Суисан, штат Калифорния, между Вальехо и Мартинесом. Его хорошо видно с
