братались с деревенскими; я запомнил, что некоторые из них никогда не видели лимона. Потом они начали расходиться по домам… нам показалось это странным, и вскоре деревня как бы опустела.
Через некоторое время послышался топот кавалерии и… показалось облако пыли. Кто-то сказал, что это колонна снабжения для одной из венгерских дивизий. И вдруг они налетели на нас… как в американском фильме о Диком Западе… крепкие небольшие кони неслись галопом через наш лагерь. Одни строчили из ручных пулеметов, другие размахивали саблями. Я увидел, как менее чем в десяти метрах от меня двоих зарубили саблями… только подумать, через восемьдесят лет после Садовы! У них были и прицепленные тяжелые двухколесные пулеметы; через несколько минут послышались свистки, и всадники будто растаяли; пулеметчики обстреляли нас продольным огнем с очень короткой дистанции… вскоре тенты и грузовики запылали, и стали слышны крики раненых…»
Но ни местные успехи, подобные этому, ни стойкость и мужество русского солдата в близком бою не могли остановить стратегическое развертывание наступления Рундштедта. Пока Клейст накапливал силы на южных днепровских плацдармах, Гудериан с максимальной скоростью вел вперед два танковых корпуса, 24 -й и 47-й, по направлению к Десне.
Теперь ясно, что изменение направления танковой группы Гудериана на 90 градусов на юг для удара в тыл Буденного застало русских совершенно врасплох. Разрыв между войсками Тимошенко, измотанными боями под Смоленском и Рославлем, и войсками Буденного, инертно прижавшимися перед Киевом, превышал 120 миль. Некоторые оборонительные действия еще велись остатками русской 5-й армии и войсками, теснившимися вокруг Гомеля, но только против атаки с запада. Танки Гудериана наступали в тыл 5-й армии, двигаясь по лесам, гатям и болотистому кустарнику. Гудериан шел впереди, с двумя своими ведущими танковыми дивизиями, находившимися на расстоянии около 30 миль друг от друга. Каждой дивизией командовал генерал, которому в будущем было суждено отличиться: Модель и Риттер фон Тома, который принял командование Африканским корпусом, когда Роммель заболел под Аламейном. Уже на третий день похода Модель, покрыв 60 миль, овладел мостом длиной 680 метров через Десну у Новгород- Северского и преодолел последнее большое природное препятствие между танковой группой и Клейстом.
Русские историки все еще не хотят возложить на Буденного вину за катастрофу под Киевом. Вместо этого они обвиняют Кузнецова и Еременко, которые командовали войсками, находившимися вдоль фланга Гудериана. Но какова была численность этих войск? На собственной карте Гудериана за 31 августа показаны только девять советских стрелковых и одна кавалерийская дивизия вдоль всей линии между Рославлем и Новгородским плацдармом, и маловероятно, чтобы любая из них по численности превышала бригаду. Далее, все германские войска были механизированы; русским же необходимо было сосредоточиться, прежде чем перерезать немецкую колонну, но они не могли двигаться быстрее пешего пехотинца.
12 сентября Клейст наконец прорвался через измотанную 38-ю армию и атаковал со своих плацдармов в Черкассах и Кременчуге. (Этот день, 12 сентября, когда на севере Рейнгардт одновременно прорвал ленинградскую оборону, может считаться самым несчастливым днем для Красной армии на всем протяжении войны.) Модель со своей 3-й танковой дивизией, являвшейся острием наступления Гудериана, рвался на юг. Выйдя из лесов и болот вокруг Сейма, он двигался теперь по сухим пшеничным полям. 16 сентября танковые войска сошлись у Лохвицы, и внешнее кольцо сомкнулось, обеспечив крупнейшее окружение, достигнутое обеими сторонами за всю кампанию.
Среди советских войск царил полный беспорядок. Сталин снял Буденного 13 сентября, и тот был вывезен на самолете на «резервный фронт». Не было даже видимости центрального командования. Вся масса окруженных выслушивала отдельные, часто противоречивые команды командиров корпусов и армий. По некоторым данным, Буденный отдал приказ на отход 8 сентября, но потом отменил его на следующий день. Власов утверждал, что он несколько раз пытался убедить Сталина, чтобы тот разрешил отход, но это разрешение было дано только через два дня после того, как Модель и Клейст сомкнули кольцо окружения[63].
Фактически для попытки прорыва русские не имели ни боеприпасов, ни горючего, ни координации. С упорной тупостью они сражались, пока не кончалось то малое, что они имели. В эти последние дни хаоса целые батальоны пытались проводить контратаки, бросаясь с пятью последними патронами против вражеской артиллерии, которая косила их прямой наводкой. Когда к ним приближались немцы, русские сопротивлялись до последнего. Сталин председательствовал над их смертью: громкоговорители от специально оборудованной установки передавали записи его речей для защитников ключевых позиций. Малапарте описывает, как «во время боя слова Сталина, усиленные до гигантской громкости рупорами, сыплются на людей, присевших в окопчике у треноги своего пулемета, гремят в ушах солдат, залегших среди кустов, раненых, корчащихся в агонии на земле. Громкоговорители придают этому голосу резкий, жесткий, металлический оттенок. Есть что-то дьявольское и в то же время страшно наивное в этих солдатах, которые сражаются до смерти, вдохновляемые сталинской речью о советской Конституции. В этих солдатах, которые никогда не сдаются; в этих мертвых, повсюду лежащих вокруг меня; в этих последних жестах – упорных, неистовых жестах этих людей, умерших такой страшно одинокой смертью на поле боя среди оглушительного грохота выстрелов и неумолчного рева громкоговорителей».
После пятидневного кровопролития начались первые сдачи в плен. К тому времени, когда вся территория была усмирена, свыше 600 тысяч солдат попали в плен[64]. Почти одна треть Красной армии была уничтожена. При подсчете трофеев немцы старательно классифицировали и учитывали каждую вещь. Фотографы и художники толпами прибывали на поля сражений и оставили нам огромное количество документов; огромные скопища изуродованных выгоревших грузовиков; обгоревших танков, броня которых разорвана и вывернута от попадания 88-мм снарядов. Громадные кучи стрелкового оружия, винтовки, образующие горы высотой 30–40 футов, ряды и ряды полевых орудий, у каждого из которых казенная часть, как положено уставом, вырвана последним выстрелом. В изобилии представлены фотографии мертвых. Лежащих рядами, грудами; вытянувшихся и спокойных и скорчившихся в агонии; искаженных, изуродованных, обгорелых. Иногда видно, что они пали в бою. Другие, как сообщают подписи, в результате «карательных» мероприятий. При разборе этих гор «документальных» свидетельств охватывает ужас от этого тевтонского садизма, этого германского упоения насилием и жестокостью. Специально отбирались самые ужасные, отталкивающие кадры. Победа была велика, но немцы тщились сделать так, чтобы она казалась еще более жестокой и безжалостной, чем в реальности.
Из всех тем страшнее других тема пленных. Эти длинные покорные колонны, тянувшиеся по изрытой воронками земле в безнадежном отчаянии. В глазах русских та немая, воловья покорность, как у людей, сражавшихся за родину и потерявших все. Догадываются ли они о том, что их ждет? Голод, свирепствовавший в лагерях тиф, двадцатичасовой рабочий день на заводах Круппа под хлыстами эсэсовцев? Медицинские «опыты», муки, четыре года невероятной изобретательной жестокости самого ужасного и непростительного вида? Было ли у них интуитивное содрогание при мысли о будущем, могли ли они осознать, что из каждой тысячи свой дом снова увидят менее тридцати человек?
Все это риторические вопросы. Но зададим еще один: когда немцы видели эти мрачные колонны, бессильно ползшие по степи, понимали ли они, что сеют ветер? Первая жатва, самая ужасная, была недалеко – до нее оставалось менее двенадцати месяцев.
Глава 8
НАЧАЛО НАСТУПЛЕНИЯ НА МОСКВУ
В конце сентября 1941 года, когда в Киевском очаге сопротивления замолкли последние выстрелы и были заколочены досками двери товарных вагонов, везущих на запад русских военнопленных, немцев мучила неразрешимая загадка: медведь мертв, но он не падал. Потери русских никогда не будут точно известны, но ОКВ оценивало их в два с половиной миллиона человек, 22 тысячи орудий, 18 тысяч танков и 14 тысяч самолетов. Эта статистика основывалась на анализе данных разведки. Она почти точно совпадала с данными о численности русских, которые эти же специалисты разведки подготовили в начале кампании. За счет чего же тогда держалась Красная армия?
Стратегические задачи, какие были поставлены перед вермахтом в начале кампании, были все выполнены. Ленинград был осажден и нейтрализован; Украина открыта для германской экономики вплоть до Донца (а русские лишились ее). На Бендлерштрассе уже началась работа над изучением новых потребностей в войсках на оккупированной территории. Предусматривался отвод в Германию примерно 80