– Типа сказал.
Аудитория рассмеялась вместе с нами, чувствуя, как снимает барьеры старая добрая текила.
– Ладно, значит... пятнадцать мне было?
– Шестнадцать, Рик, шестнадцать.
– Ладно, без разницы. В общем, я написал эту песню.
– “Кисс кримсон”?
– Ее. И сыграл ее со старым школьным оркестром, который тогда у меня был, “Террор фирмер”. Была тогда в школе девица... Трейси Тернер...
Волчий свист публики.
– Ага, она. – Я ухмыльнулся в ответ. – Чаще ее называли “Пампушка Тернер”. В общем... о чем это я? Ах да. Пампу... то есть Трейси, спросила меня, можно ли ей включить эту песню в демоленту, которую она пишет в Манчестере. Я сказал “конечно” и забыл начисто. И вдруг через полгода откуда ни возьмись звонит Трейси – она только уже была Шер Гейнор и пела в группе “Бит Герл”. “Кисс кримсон” вошла в их первый альбом и потом стала, кажется, пятьдесят третьей в рейтинге.
– Но ведь она сделала какие-то деньги, – сказал Стивен, откидываясь в кресле.
– Сделала, – согласился я. – И продолжает делать. Чеки продолжают поступать. И издатель музыки платит отчисления на каждое Рождество и Иванов День. Но ради Бога... – Я улыбнулся и закрыл уши руками. – Кто-нибудь может прекратить мои страдания и заткнуть этот грохот? Они же взяли не всю песню, а только хор и гитарный ритм. Все остальное – барабанный бой под управлением компьютера. Чистое убийство.
Все засмеялись, кроме Стивена, который подался вперед и поднял бутылку пива, чтобы произнести тост. И сказал совершенно серьезно:
– Я горжусь тобой, Рик. Хотелось бы мне, чтобы я сделал что-нибудь подобное в свои шестнадцать лет.
Публика пьянела все сильнее. Время перевалило за два часа ночи. Если бы мы были в городе, давно бы уже приехала полиция прикрывать вечеринку, но нашими слушателями были только барсуки и летучие мыши по склонам холма у дома Бена Кавеллеро. И мы пили, жарили колбасу, и все девушки влюблялись в моего брата Стивена Кеннеди под светом звезд. Он все еще неутомимо выступал перед камерой, хотя Дин уже ее выключил.
– Верьте или нет, мальчики и девочки, а я действительно умею готовить, – декламировал он в объектив, зажимая в кулаке бутылку. – Я не великий повар, но и не плохой. И вот мой любимый рецепт. Кто сидит дома, берите бумагу и карандаш. Если вы в кровати, леди, хватайте помаду и записывайте у него на спине... мое вино – ваше вино.
Рут заявила на него права, обняв его за пояс обеими руками. Я глянул на Говарда Спаркмена; он только улыбнулся и кивнул. Он не возражал.
– Ладно! – счастливой скороговоркой частил Стивен. – Итак! Вот что надо сделать, чтобы приготовить томатное варенье, или, лучше сказать, томатное желе. Берете фунт сахара, фунт помидоров и варите все в кастрюле. А как узнать, готово ли варенье? Возьмите пробу маленькой-маленькой ложечкой, капните маленькую-маленькую каплю на маленькое-маленькое блюдечко. Если образовалась корочка, варенье можно разливать по банкам. А вкус у него – потрясный!
Потом они с Рут курили одну сигару, ели друг у друга с языка, ее длинные волнистые волосы перевешивались через спинку стула, заметая землю, когда Рут качала головой.
Я собирался сделать то, что обещал себе – наконец подойти к Кейт Робинсон. Но она с подругами уже ушла.
Однако мне было слишком хорошо, чтобы беспокоиться. Я знал, где найти ее номер телефона. Смогу ей позвонить в воскресенье.
Я откинулся на холщовом стуле и оглядел своих друзей. Некоторых я знал с тех пор, как мне было девять. И сейчас было так приятно, чудесно, неимоверно хорошо быть живым и быть здесь, и быть со всеми. Вот Говард Спаркмен жует что-то обгорелое дочерна на конце вертела, и выражение восторга на его лице ясно говорит, что его радует каждый глоток. Вот другие старые верные друзья: Дин Скилтон прислонился к дереву и наполовину спит, а в свесившейся руке – бутылка шампанского. Молодец, Дин! Даже если засыпаешь, не выпускай из рук бутылку. И остальные тоже здесь: Софи Эдвардс, Барри Флип, Эндрю Люис, Джо Филд, Крейг Хартнел.
Я ощущал глубокое, довольное чувство родства с ними. И сейчас я могу закрыть глаза и их увидеть. Как они разговаривают, смеются, ищут куда-то подевавшиеся пиджаки и ботинки перед ночной прогулкой домой.
Понимаете, я так ясно это помню, потому что это последний раз я видел их всех вместе. А некоторых вообще последний раз видел живыми.
8
На следующий день в субботу старик Робинс, менеджер небольшого супермаркета, где я работал все лето, заметил, что под глазами у меня мешки побольше тех сеток с морковью, что я ворочал на складе. Он мне задолжал несколько часов отгулов и был столь любезен, что предложил мне их взять, пока есть возможность, и малость поспать.
Так что в этот великолепный июльский день я вернулся в Ферберн в 2.30 дня, когда сияло солнце и детишки в садах обливали друг друга из шлангов, а девчонки в шортах и в топах демонстрировали акры золотистой кожи.
Напевая музыкальную фразу из песни, которую сочинял на ходу, я срезал путь с Бойкот-драйв на Трумен-вей и направился к дому, где ярко-зеленый плющ наполовину скрыл кирпичные стены. Последние десять лет это был мой дом. Он стоял в ряду таких же домов, одинаковых, но все же не настолько, чтобы было неприятно смотреть. На садовых дорожках кое-где стояли машины.
– Привет, Роджер! – крикнул я мужчине средних лет, который мыл свой “порше”. Это был ведущий местной телепрограммы новостей.
Трумен-вей была заселена совладельцами небольших фирм, высшими чинами полиции и преуспевающими спортсменами. Уж точно не худшее место из тех, где проходило мое отрочество. В школе я притворялся, что терпеть его не могу, но в глубине души любил эту широкую улицу, обсаженную вишнями – они, когда цвели, будто покрывались клубничным мороженым. И я гордился своим соседством. Можно было пройти по улице сквозь строй дружеских приветствий:
“Салют, Рик!.. Как жизнь... Правда, отличная погода?”
Позади дома открывался вид на поля внизу долины, которая уходила в туманную даль к городу Лидс. Из передних окон виднелся луг, известный как “Миля Короля Элмета”. Почему ее так называли – никто не знал, поскольку эта Миля была двухсотметровой полосой травы, тянущейся вдоль Трумен-вей. А это куда меньше полумили.
– Кого я вижу! Рик Кеннеди! – донесся звучный голос Стивена с веранды, когда за мной захлопнулась задняя дверь. – Я тебя до шести не ждал.
– У меня были отгулы. Меня отпустили с обеда.
– А почему ты не позвонил? Я бы тебе приготовил чего-нибудь перекусить.
– Не стоит, я ел. А ты в приличном виде? – весело крикнул я ему. – В смысле, ты один или Рут зашла?
– Да, я в приличном виде, и да, Рут сегодня заходила. – Стивен вошел в кухню, глотая колу прямо из двухлитровой бутылки. Одет он был в просторные шорты, широкую хлопковую рубашку и шлепанцы.
– И?
– И мы с ней встречаемся завтра вечером.
– Нормально.
– И Кэрол звонила. Она меня везет в понедельник в Йорк в поход по музеям.
Я ухмыльнулся и покачал головой:
– Тебе придется к отлету домой сдавать инструмент в ремонт, чтобы его нарастили. Он подмигнул:
– Нет покоя грешнику.
Я вытащил из холодильника пакет апельсинового сока и сделал большой жадный глоток.
– Ну и жара сегодня!
