волейбол, я поменялся заданиями с Джеффом Кернером, который ведет поздние передачи. Он был у меня в долгу – я его вытащил из глубокой задницы, когда он влип с одной апачской девицей, которая говорила, что ждет от него ребенка. Поясняю: “Апачи” – это танцевальный ансамбль, а не племя краснокожих. Закавыка в том, что мне придется, наверное, освещать какой-нибудь поп-фестиваль в Боливии или где еще. Слушай, чего это я несу? Я здесь, и только это важно. А как ты живешь, Малыш?
– Я за последние пять лет все-таки вырос.
– Черт, это уж точно. Погляди, ты уже почти с меня ростом!
– Выше.
Стивен рассмеялся и снова хлопнул меня по плечу.
– Нет, большой брат – это я. Даже если ты еще на фут вырастешь, все равно должен будешь притворяться, что я выше тебя. Пожалей мое самолюбие.
– Ты еще не женился?
– И не думал. Все равно сначала я должен буду любую девушку привести домой, чтобы мама одобрила. Кстати, как она?
– Вроде бы хорошо, насколько я знаю. Ты слышал, что ее пригласили в Италию в сельскохозяйственный колледж читать лекции?
– Да, она мне на той неделе писала.
– А как папа? Улыбка слегка погасла.
– Он женился. Снова.
– На той студентке из Нью-Йорка?
– Мэнди? Так ведь ее зовут?
– Мэгги, кажется.
– Мэгги, Мэнди, Венди – без разницы. Нет, он подцепил юристку из Южной Каролины.
– Молодую?
– Двадцать шесть лет.
– О Господи!
– Такой у нас папа. Все тот же старый кобель.
Мы пытались говорить об отце в тоне непринужденной болтовни, но в разговор вкрался какой-то серый холодок, и Стивен шутливо меня толкнул, сделал приличный глоток пива, снова широко улыбнулся и спросил:
– А что такое мне говорил Говард? Что ты оставил дневную работу и организовал оркестр?
– Близко к истине. Я дорабатываю последнюю неделю – и в путь.
– Отлично. Поздравляю. – Стивен неподдельно радовался. – Ну-ка, выкладывай старшему брату все как есть. Как вы себя назвали?
Мы не замечали, что происходит вокруг, мы были один на один, говорили, сдвинув головы близко, как воры, планирующие кражу века.
Как вы поняли, отец не был у нас на верху доски почета. Он по-своему давал нам все, что нам нужно, финансово, морально, иногда по-родительски, но никогда он не казался нам полностью членом семьи Кеннеди.
Когда я родился, Стивену было шесть, и семья Кеннеди жила в бревенчатом доме на окраине Эдмонтона, в Канаде. Там мы жили до моих трех лет. Единственное, что я помню – что дом казался мне большим, как самолетный ангар. Он был окрашен белой краской, и на стене в кабинете висела голова канадского лося. Я целыми часами искал в доме его тело. Отец работал специалистом в большой сельскохозяйственной фирме. Его посылали по всему свету давать консультации фермерам. Основной его специальностью было добиваться приличных урожаев на хреновой земле. Мы много ездили. Значит, так: три года в Канаде, два в Штатах. Потом короткие периоды в Италии, Испании, Марокко, на Мальте, в Кении, потом наконец обратно в Англию, где мы поселились в Западном Йоркшире в Ферберне в нескольких милях от Лидса.
Годами отцу звонили разные женщины. Стивен мне говорил, что это его подружки. Я тогда думал, что это старший брат шутит. Но когда мне было девять, мама с папой разошлись. Нам был дан выбор. Можно было жить с мамой, можно с отцом, который получил место преподавателя в Штатах. Нашелся простой выход: Стивен, которому было пятнадцать, поехал с отцом, я остался с мамой.
К нам подрысил Бен, улыбаясь, чуть проказливо глядя синими глазами.
– Джентльмены, все для вас готово, если вы будете любезны пройти сюда. – Он вежливо поклонился.
Я застонал и повернулся к Стивену.
– Только не это! Они что-то для нас запланировали?
– Ты правильно понял. Вперед, нас ждет встреча с музыкой.
– С какой еще музыкой?
– Не бойся, тебя не заставят играть с листа концерт для электрогитары.
Остальные участники вечеринки собрались в патио. Наполнив бокалы, они расселись на стульях, будто готовясь смотреть представление. Тут я догадался, что сейчас будет.
Напротив двух стульев с прямыми спинками из столовой поставили видеокамеру на штативе.
– Ой-ой! – шепнул я Стиву. – Вот почему мне это не нравилось.
– Если хочешь быть профессиональным исполнителем, от этого никуда не денешься, – шепнул он в ответ. – Где бы ты ни был, даже вот на такой пьянке, от тебя всегда ждут представления; это утомляет, а иногда достает – например, когда придешь на похороны друга. Можешь мне поверить, со мной так бывало.
Нас усадили перед камерой, и пока Дин Скилтон прилаживал к ней батарейки, Стивен наклонился ко мне и тихо сказал:
– Верно, я помог это устроить. Хотел записать, как нам приходится петь, чтобы заработать себе на ужин. И еще... – Он ткнул меня в плечо. – Хочу увезти с собой в Штаты на память.
– Ладно, но какого черта они собираются делать? – Тут я перехватил взгляд Говарда; Говард ухмыльнулся и показал большой палец.
Стивен улыбнулся:
– О’кей, Рик, я заранее извиняюсь. Будет противно. Но сделай брату одолжение, о’кей?
Я благосклонно кивнул, а Стивен наклонился ко мне и стиснул мне руку ниже локтя. В этот вечер меня все устраивало. Весь мир снова стал прекрасен со всем, что в нем есть, все были мне друзьями. И то, что случилось недавно, уже отползло на задний план сознания. Час потерял? Экая важность. Просто малость переутомился, вот и все. А большое серое лицо, которое плавало в темноте? Игра света, пятно мха на стволе. Да, наверняка. Утром можно будет пойти посмотреть, и там наверняка будет большая поганка, выросшая из дерева. Которую ваш покорный слуга в темноте принял за страшилище. Потом ваш покорный слуга зацепился ногой за корень и лишился от удара даже того слабого умишка, который у него был.
7
Стивен метнулся на своих подпружиненных ногах к столу с выпивкой и принес два стакана.
– Выпей, Рик, это текила.
– Вообще-то я не...
– Давай, братец, считай это вкусом шоу-бизнеса. Пей залпом... погоди, погоди, я скажу, когда. Где-то минут через пять текила тебя понесет, ты будешь на вершине мира, а публика – там, где ей место. У твоих ног.
Дин перестал возиться с камерой и отчаянно замахал Бену, который пошел к нам, широко улыбаясь.
– О’кей, Рик. Теперь пей.
Мы оба выпили залпом. Стивен улыбнулся. Я чуть не задохнулся от спирта, обжегшего глотку и желудок, потом он рванулся было обратно, собираясь хлынуть из зубов, как фонтан из усов кита.
Я сжал зубы, сглотнул, закашлялся. Спирт остался на месте. Сквозь выступившие слезы я видел Бена, приближавшегося своей ныряющей походочкой, будто собираясь облить нас из ведра. Он остановился.
– Леди и джентльмены, прошу внимания!
