Пойдем дальше. Вы любите коротать часы, мечтая о домике у моря. Замечательно. Но суровая действительность такова, что ваш второй дом всегда оказывается в 75 милях от ближайшей пары чистого белья.
А некоторые каждую неделю приходят в программу
Конечно, у славы есть свои преимущества… но есть и очевидные недостатки. Например, каждый раз, когда вы оказываетесь в общественном туалете, люди сразу выхватывают свои телефоны, пытаясь сфотографировать ту часть вашего тела, которую не принято показывать на публике. Со временем это порядком надоедает.
К тому же учтите: если вы станете хоть немного известным, каждый решит, что может подойти к вам прямо на улице и сказать, что вы слишком толстый, или некрасивый, или плохо справляетесь со своей работой.
Только представьте, каково это.
А теперь, помня обо всем этом, представьте еще, что все остальное свое время вы проводите в окружении агентов и менеджеров, которые только и делают что осыпают вас розовыми лепестками лести. От этого свихнуться можно.
В крайних случаях слава может привести к тому, что у вас появится маленький африканский ребеночек по имени Дэйв.[183]
А еще вы не сможете врать таксистам. А ведь как приятно, пользуясь своей анонимностью, наплести таксисту с три короба, например, что вы первый в мире астронавт-гомосексуалист или что работаете на Стиви Никс,[184] помогаете ей переодеваться во время выступлений. Но если вы Николас Парсонс,[185] то просто не можете этого сделать.
К тому же учтите, что вы не сможете просто стряхнуть с себя славу — это вам не перхоть. Если однажды вы вдруг решите, что с вас хватит, что вы больше не хотите, чтобы люди лезли с фотоаппаратами в вашу частную жизнь, и что вам больше не нужен африканский ребеночек по имени Дэйв, то вам придется очень несладко. Вы навсегда останетесь «тем парнем, который раньше был Питером Пёрвзом».[186]
Все это возвращает меня к сегодняшней теории о том, что все удовольствия этого мира неизбежно подпорчены приличной порцией какой-нибудь гадости. Шоколад такой вкусный, но от него толстеют. Усы скрывают недостаток мужественности, но с ними вы смотритесь как идиот. Мощную машину прикольно водить, но на каждой кочке вы будете ломать себе кости.
Я серьезно. Кто-то когда-то решил, что любая низкая лоснящаяся машина с большим мощным двигателем просто обязана быть «спортивной», то есть иметь железобетонную подвеску.
Это ужасно глупо. Давайте присмотримся повнимательнее к тем, кто покупает низкие лоснящиеся машины с большим мощным двигателем. Конечно, некоторые из них — футболисты, и они не возражают против такого цементного дискомфорта. Но большинство, как мне кажется, это полноватые мужчины и женщины средних лет, для которых давно в прошлом те времена, когда можно было позволить себе поспать на полу после вечеринки.
Люди, имеющие достаточно средств на покупку быстрой машины и страховки на нее, как правило, находятся в том возрасте, когда их собственное шасси становится жертвой остеоартрита, а то и остеопороза. А это означает, что им нужна хорошая защита от ямок и кочек на дороге, иначе их берцовые кости развалятся, а ребра раскрошатся. В такой ситуации невозможно совершить экстренное торможение.
И это одна из причин, по которой я был так очарован Lamborghini Gallardo Spyder. Это автомобиль с оглушительным десятицилиндровым двигателем и ослепительными оранжевыми сиденьями. И при этом на него можно поставить так называемый пакет «Комфорт».
Другими словами, вы можете получить и скорость, и внешний вид, и шум, но без ежедневной угрозы вернуться домой с размозженной средней частью туловища.
По той же причине мне так понравился новый Jaguar XKR. У него широкие низкопрофильные шины и алюминиевая решетка радиатора, так что машина смотрится жесткой, как шкаф, и беспощадной, как разъяренная макака.
Но это впечатление обманчиво, потому что на самом деле эта машина на удивление мягкая и покладистая. Пересесть, скажем, с Aston Martin V8 Vantage на XKR — все равно что слезть с табуретки и переместиться на кровать.
Да, конечно, у Aston более острый двигатель, он агрессивнее поворачивает и более цепко держит дорогу. Но часто ли вы ездите на пределе? И даже если вы ответите «бывает», Jaguar все равно удивительно хорош. Несмотря на свою мягкость, он очень, очень профессионально берет повороты.
После нескольких кругов на тестовом треке
А еще мне понравилась сливочно-мягкая автоматическая трансмиссия, замечательно просторный багажник и тот факт, что мне удалось усадить двух моих детей на задние сиденья, которые было показались до смешного маленькими.
Так что новый XKR — машина мечты без всякого подвоха. От нее не толстеют. От нее не слепнут. И вам даже не придется обзаводиться африканским ребенком по имени Дэйв.
Конечно, ее двигатель с турбонаддувом не дает столько мощности, сколько могут дать Mercedes или BMW. И я согласен, что для машины за ?70000 интерьер выглядит бледновато. Так что вы, конечно, можете предпочесть какого-нибудь немца и будете абсолютно правы. Только не жалуйтесь потом, что наехали на бордюр и у вас отвалилась левая нога.
Ах, как бы мне хотелось завершить обзор на этом хвалебном гимне! Но, к сожалению, не получается.
Потому что у первой машины, которую я тестировал, часто разряжался аккумулятор. Тоже мне проблема — подумаете вы, но, поскольку эта машина запирается без ключа, с разряженным аккумулятором невозможно открыть дверь. А учитывая электрический ручной тормоз, машину к тому же невозможно сдвинуть с места. А потом отвалилась задняя панель… да и Bluetooth не работал.
К счастью, со второй машиной было гораздо меньше проблем — поначалу. Но потом спутниковый навигатор начал подмигивать, и ни с того ни с сего загорелся огонек подушки безопасности пассажира. А потом и у этой машины отвалилась задняя панель.
Представитель фирмы Jaguar настаивал, что обе машины были опытными моделями и что все недостатки будут устранены, прежде чем машина пойдет в продажу.
Видимо, заднюю панель придумали в самый последний момент, когда выяснилось, что, если наехать на кочку с грузом в багажнике, он может вылететь через заднее окно. Меня уверили, что для серийных машин предусмотрены более сильные крепления.
А навигатор? Он перегревается, поэтому фирма решила ставить на британские машины систему, специально разработанную для стран Ближнего Востока. «Не волнуйтесь, — сказал мне представитель фирмы. — У нас все учтено!» Конечно, он и не мог сказать ничего другого, но я все же надеюсь, что он не ошибся. Было бы обидно, если бы я думал, что нашел мечту без темных пятен, а потом выяснилось бы, что она такая же вулканическая и непредсказуемая, как то, с чего мы начали, — Галапагосские острова.
Новый чемпион «Формулы Идиотов»
Конечно, Фернандо Алонсо, этот бровастый юный дерзавец, вел себя не очень хорошо в этом году и ныл на каждом углу, что команда неправильно к нему относится, а стюарды манипулируют гонками в интересах Михаэля Шумахера. Но все-таки когда Гран-при Бразилии достиг своей оглушительной кульминационной точки, мне стало жаль его.
