«Voglio uccidere i cestini di Thatcher di Signor e la marca fuori dei suoi capelli pubici», — без конца кипятился он, в то время как я уныло тащился к тому дому, где должен был бы жить, чтобы попросить американцев разрешить мне поплавать в бассейне, за который я заплатил.
Но был ли я разочарован? Нет. Потому что из-за того самого разочарованного менеджера моего банка поездку я заказал по дешевке, через абонентский ящик где-то в восточном Лондоне, номер которого узнал из малюсенького объявления на столбе. Так что еще до поездки я знал, что добром это не кончится.
«Разочарование» — слово для того, кто не задумывается о возможных последствиях, кого легче легкого подловить в шахматной партии, для того, кто покупает Hyundai Accent. Именно поэтому я терпеть не могу это слово.
Но тем не менее, когда дело касается автомобилей, мне все время приходится его произносить. Потому что нет в мире другой области, где производители подают такие большие надежды и так часто не оправдывают их. Вы видите историю компании, ее специализацию, ее финансовые показатели и ее производственные возможности, и вам кажется, что такая компания просто не может производить плохие машины. А она преподносит вам BMW Z8.
Как же так получилось? Эта машина спроектирована на базе М5, а внешне она так прекрасна, что у меня аж под ложечкой засосало, когда я впервые ее увидел. Но ехала она так, будто все ее части держались на соплях и молитвах. Это было ужасно.
Потом была еще Ferrari 360, появившаяся после великолепной 335, когда мы все ожидали чего-то в том же духе, только еще лучше. А получили дерганого маленького ублюдка с тупой лягушачьей мордой.
Теперь нам предлагают новую Audi S6 Avant, с десятицилиндровым V-образным двигателем от Lamborghini Gallardo. Впервые услышав об этом, как ни стыдно признать, я впал в возбужденное ожидание. Не так давно на примере RS4 Audi продемонстрировали, что после долгих лет творческих поисков в области подвески им все-таки удалось угнаться за двумя зайцами. То есть привести в порядок и плавность хода, и управляемость.
Прибавьте к этому традиционно хороший вкус, элегантный стиль, отменное качество, невероятную практичность универсалов Audi и двигатель итальянского суперкара, и вы поймете, почему я так возбудился.
Единственное, чего я не знал, это какого типа автомобилем окажется S6. Будет ли это низенькая суперсильная дорожная ракета с выхлопными трубами как нефтепровод, пятиточечными ремнями безопасности и шинами с высотой профиля меньше, чем слой краски? Или же это будет волк в овечьей шкуре: гладкий, тихий и достойный снаружи, но с вагоном мощности в запасе? Я скулил, как пес, перебирая в уме пути, по которым мог бы пойти, будь я конструктором этой машины.
Но получили мы нечто совсем иное. Получили мы сапоги всмятку, лажу размером с конский хвост Стивена Сигала. Возможно, самое страшное разочарование во всей истории автомобилестроения.
Во-первых, двигатель. Он весьма мил, что и говорить. У него высокая степень сжатия 12,5:1, которая дает отличный запас крутящего момента. Плюс прямой впрыск топлива, распредвал с плавной регулировкой и 10 поршней, которые имеют 5,2 литра пространства для маневра. Ням-ням.
На дороге он тоже красавчик, очень тихий, хотя при резком ускорении, когда приближаешься к красной черте 7000 оборотов в минуту, начинает слышаться басовитый шепоток. Правда, настолько тихий, что даже Боб Харрис мог бы его заглушить. Но он все-таки напоминает о том, что под капотом этого универсала прячется чистокровный скакун.
Это все здорово. Но вот мощность этого расчудесного двигателя составляет всего-то 429 л. с. А это всего на йоту больше, чем у восьмицилиндрового V-образного двигателя RS4, и в сто раз меньше, чем у Lamborghini Gallardo. Почему? Lamborghini принадлежит концерну Audi, так что итальянцы не могли бы зажилить сотню лошадей в виде запоздалой компенсации за проигранную войну. С другой стороны, вряд ли конструкторы Audi сильно опасались повторить судьбу последнего массового автомобиля с мегамощным двигателем…
Lancia Thema 8:32[179] представляла собой четырехдверный седан с 3,2-литровым двигателем от Ferrari 328. Идея не сработала, потому что нельзя ожидать, что переднеприводная машина, такая как Thema, справится с мощностью восьмицилиндрового двигателя Ferrari. Этого и не случилось. Но у S6 полный привод, так что она легко разберется с полной мощностью десятицилиндрового двигателя Lamborghini.
Что же не так? Дело в том, что оборудование заводов Audi настроено на производство двигателей с 90-градусной V, а в двигателе Lamborghini угол V составляет 88 градусов. Следовательно, двигатель пришлось модифицировать под возможности заводов Audi. Вот поэтому в S6 всего 429 л. с., а это, в свою очередь, означает, что, нажимая на педаль, вы чувствуете: а) что вас обманули; б) что машину, которую вы купили, конструировал бухгалтер.
А еще вы чувствуете, что не вполне контролируете машину из-за ее приемистости, острейшей из всех, что я знаю. Она рвет с места в карьер, и это очень некстати, потому что приходится сражаться с коробкой передач, которая ведет себя так, будто обкурилась. А рулевое управление, я уверен, сделано из некондиционной древесины.
Но самое худшее — это плавность хода. Они назвали этот автомобиль «S line», и вам не потребуется много времени, чтобы понять, что значит это «S». Подсказываю: пять букв, начинается на «с», заканчивается на «рань». Что странно, потому что ход вовсе не мягкий.
Он жесткий, но не в смысле «суровый». Он деревянный, как матроны из фильма
Хотел бы я встретиться с командой конструкторов, спроектировавших эту машину. Потому что я не верю, что кто-нибудь из них когда-нибудь садился за руль хоть какого-нибудь автомобиля, по крайней мере до того, как они соорудили вот это и решили, что сойдет и так. Руководство Audi обязано тщательно проверить их резюме и провести серьезное внутреннее расследование, потому что они либо нелегалы, либо втайне работают на BMW.
Честно говоря, я могу на этом закончить. Потому что абсолютно не важно, нравится ли мне дизайн и качество сборки. Или что я думаю по поводу их предложения потратить ?400 на электрический привод для крышки багажника, которая закрывается со скоростью движения ледников. Все затмевает и портит подвеска и, в меньшей степени, рулевое управление и управление дроссельной заслонкой — столь же быстрое, сколь крышка багажника медленная.
Может быть, они просто перепутали их при подключении?
Нужно только чуть-чуть кое-что подрегулировать, уволить всех сотрудников отдела подвески — и S6 станет совершенно потрясающей машиной. Для этого есть все предпосылки. Но то, что сейчас нам предлагают за ?56600, гораздо хуже, чем просто «разочарование». Это совсем, совсем никуда не годится.
Сделаем вид, что ничего не отвалилось
Скажите, вы видели этот фильм про Галапагосские острова?[180] Боже, я хочу туда! Похоже, это прекраснейшее место на земле. Исландия с перевернутым термостатом и кучей смешных животных.
Но, конечно, есть проблема. Если вы хотите поглядеть на стаю голубоногих олуш[181] или на тюленей, весело играющих в игру «Достань морскую игуану», вам придется провести четыре года в различных аэропортах и пережить такой жуткий синдром смены часовых поясов, что ваши веки сравнятся весом с наковальней.
К сожалению, это всегда так. У мечты есть цена. Вам, может быть, нравится идея купить себе Ferrari Enzo, но после трех быстрых стартов ей потребуется новое сцепление. К тому же на каждом перекрестке с круговым движением у вас будет большая проблема: вам не видно, что впереди. Так что вам придется использовать Силу, и это очень легко, если вы рыцарь-джедай. Боюсь, правда, никакой вы не джедай.
