Как вы будете чувствовать себя, зная, что убили ребенка и разрушили жизнь его родителей? И вот приходит полисмен и объявляет, что вы вели машину невнимательно и безответственно и потому пойдете под суд.
Так что же, большой тюремный срок заставит вас не превышать скорость в будущем? Что? Больше, чем сам факт, что вы убили ребенка? Сомневаюсь. Срок нужен просто для того, чтобы удовлетворить естественную и вполне понятную жажду мести родителей. И на много лет лишить ваших детей отца.
Борцы с превышением скорости утверждают, что автомобиль — такое же смертельное оружие, как пистолет. И тут они, возможно, правы. Однако пистолет предназначен именно для того, чтобы убивать, а автомобиль — чтобы отвозить ваш мусор на свалку, а ваших детей в школу. Если вы убили кого-то из пистолета, то, по всей вероятности, сделали это намеренно. Если же вы убили кого-то своей машиной, то, по всей вероятности, это несчастный случай. А несчастный случай можно предотвратить только одним способом, который, к сожалению, не имеет практического смысла. А именно — задним умом.
Так что же делать? Ну, было бы неплохо, вместо того чтобы воевать с превышением скорости в любых его проявлениях, то есть с каждым из нас, направить общественный гнев на тех, кто ездит как идиот.
Но даже здесь не все так просто, как кажется. На прошлой неделе я ехал в час пик по трассе М40[176] за каким-то Renault. Дождь лил потоками, и сквозь мелькание дворников я видел бесконечную цепочку огней задних фонарей, которая уныло тянулась милю за милей и растворялась в тумане. Обгонять впереди идущую машину в такой ситуации было абсолютно бессмысленно.
Но это не мешало нашему другу на Renault пытаться это сделать. Он не отлипал от впереди идущего фургона, вилял из стороны в сторону и тормозил каждые три секунды, когда расстояние между машинами сокращалось с фута до трех или четырех дюймов. Потом он все-таки протиснулся по внутренней стороне и принялся штурмовать следующую машину.
Я подумал, что это, должно быть, психопат или человек, который вдруг нашел вескую причину покончить с собой, поэтому я записал его номер. Он начинается на FG55. Его владелец знает, как дальше.
В этом месте борцы за соблюдение скоростного режима начнут убеждать меня сообщить этот номер полиции. Но постойте. Он не нарушал скоростной режим. Ни на секунду, при таком плотном движении не превысил он лимит 60 миль в час. Да, он ехал как псих, но даже тут нельзя быть категоричным. Что если ему только что позвонила жена и сказала, что у нее начались схватки? Что если у него заболел ребенок? Вы можете сказать, что это не оправдание. Но я слишком хорошо помню тот вечер, когда моя мама позвонила и сказала, что отцу плохо. Если бы тогда я ехал по М1, соблюдая скоростной режим, я не застал бы его в живых. Но я ехал быстрее 70 миль в час и успел обнять его и попрощаться. Неужели вы могли бы мне в этом отказать? Официальные данные министерства транспорта показывают, что превышение скорости является причиной всего 5 % аварий. Я редко требую справедливости, но это именно то, что нам нужно при обсуждении вопроса о безопасности на дорогах.
Этот вопрос — огромная серая зона. И это приводит меня после долгого и довольно безрадостного — прошу меня простить! — отступления к другой серой зоне, в которой все совсем не так, как кажется. Volkswagen Phaeton. Самый скучный способ выжимать 155 миль в час.
Недавно Индия Найт[177] пыталась доказать, что мужчины ездят быстро, чтобы произвести впечатление на женщин. Phaeton — доказательство того, что это чепуха.
Внешне он похож на автомобиль, на котором мог бы ездить ваш старый учитель географии: такой пресно-нейтральный, что его почти не видно. С его помощью нельзя никого впечатлить, потому что его практически невозможно увидеть невооруженным глазом.
Но под этой исключительно банальной внешностью прячется Bentley Continental GT. Та же система полного привода, та же компоновка, то же невероятное внимание к деталям. И та же силовая установка, если вы закажете версию с 6-литровым 12-цилиндровым W-образным мотором и максимальной скоростью, ограниченной электроникой до 155 миль в час. Но я не стал заказывать W12, которая входит в десятку моих любимых машин. Я попробовал дизель.
Забираешься в этот превосходно отделанный автомобиль, регулируешь исключительно комфортабельное сиденье, настраиваешь кондиционер так, как надо, а потом откидываешься, любуясь обжигающей глаз простотой его ручек и рычагов. И наконец, поворачиваешь ключ.
Должно раздаться мягкое урчание. Но то, что слышишь, вызывает мысли о стройплощадке в стране третьего мира. Более того, чтобы сдвинуть с места эту громадину, нужно неслабо газануть. В результате в машине царит оживленная атмосфера пожарного депо. Этот мотор хорош для внедорожника Тое Rag.[178] Но он совершенно не подходит для Phaeton.
Конечно, фанаты дизеля — которые отличаются от фанатов бензина только грязными ногтями и тем, что не могут сказать ничего интересного, — тут же кинутся возражать. Они скажут, что немного лишнего шума и некоторая заминка на старте — вполне разумная цена, которую мы платим за преимущества дизеля. На это я им отвечу: отлично, а какие преимущества? Только не говорите мне о расходе топлива, ведь это 5 -литровый дизель V10. Он совсем не экономичный, а кроме того, он выбрасывает в воздух больше углекислоты, чем целое стадо коров. И он вовсе не такой быстрый, как можно было надеяться.
Дизель обычно дает хороший крутящий момент в среднем диапазоне. VW V10 не исключение. Мощность 309 л. с. тоже впечатляет. Но вся эта брутальность как-то не отражается на спидометре. Поэтому вы давите на газ еще сильнее, расход топлива становится еще больше, и понеслось, и ради бога — стоп! Тормоза едва-едва успевают остановить вас.
Вот вам, пожалуйста, еще одна серая зона. Тех, кто предпочитает бензиновый двигатель, обвиняют в асоциальном лихачестве, тогда как тем, кто покупает дизель, устраивают овацию за их неторопливость и заботу об экологии. Но скажите, кого проще остановить — кролика или бронтозавра? Если вы ребенок и собираетесь выбежать на дорогу, постарайтесь сделать это перед бензиновой, а не дизельной версией.
Установкой дизеля можно испортить практически любую машину. Так же как любое, даже очень хорошее вино можно испортить, добавив в него каплю нефти. Но Phaeton испорчен даже больше, чем все остальные.
Эта машина создана, чтобы быть образцом разумности. Ей предназначено быть неслышной, эффективной и сосредоточенной, как наемный убийца. Поэтому засунуть ей под капот дизель — все равно что одеть Джеймса Бонда в болотные сапоги. Вся идея насмарку.
Детка, ты просто гнусная динамщица
Когда мне было 18 лет, банковский менеджер написал мне, что очень разочарован тем обстоятельством, что на моем счете образовалась задолженность ?3000. При этом он выставил себя полным идиотом. Потому что открыть счет мальчишке и потом говорить, что «разочарован» тем, что он бегает по городу и сорит деньгами в барах и клубах, — как пойти на фильм со Стивеном Сигалом и быть «разочарованным» тем, что фильм ужасный.
Когда 80-летний миллиардер возвращается домой и застает там свою невесту, 22-летнюю пышку, за интересным занятием с сантехником, он не может сказать, что «разочарован». Ведь, если у него есть хоть капля мозгов, он должен был это предвидеть. Если вы согласились воспользоваться услугами человека, который постучался в вашу дверь и спросил, не хотите ли вы новую парковочную площадку, то не можете быть разочарованы, когда он закатает ваши чудесные розы под три фута бетона и потом пришлет вышибалу с дискотеки со счетом на ?400 миллионов.
Как-то раз я решил провести отпуск в Тоскане и был очень зол, когда обнаружил, что вилла, которую я забронировал, оказалась занята американской семьей. И что мне придется провести две недели в комнате для гостей в каком-то доме за две мили от виллы. При этом меня сильно раздражало, что хозяин дома оказался главой местной коммунистической партии и вздумал с утра до вечера читать мне лекции о недостатках капитализма. По-итальянски.
