Renault не обратили на это внимания и разработали модель со сложным названием Megane Renaultsport 230 F1 Team R26.
Эта ярко-желтая машина укомплектована всевозможными заметными приятными деталями. Такими как серые колеса, отличные ковшеобразные сиденья, куча стикеров и даже, если хотите, шахматная крыша и маленькая вставка между передними сиденьями, на которой написано: «Мы выиграли две последних „Формулы-1“. Мы это сделали».
Мне она, в общем, понравилась. И двигатель мне тоже понравился. Он двухлитровый и с турбонаддувом, практически такой же, как на старом Megane 225, но настроенный так, чтобы выбрасывать чуть меньше углекислоты через выхлопную трубу и давать чуть больше мощности на колеса. В результате разгон от 0 до 60 миль в час занимает 6,2 секунды.
К тому же цена всего ?19570 плюс плавный ход. Да, у него жесткие рессоры, зато хорошие амортизаторы, так что ваши зубы не вылетят из десен даже на самой неровной дороге.
Однако, если рассмотреть эту модель с абсурдным названием через лупу и с подробной характеристикой, вы заметите, что она дает 230 л. с. На бумаге выглядит неплохо, но в действительности невозможно направить такую огромную мощность на передние колеса и надеяться на лучшее. Так что, видимо, они взяли пример с Ford и поставили передний дифференциал.
В результате на сплошь мокром, покрытом опавшими листьями, жидкостью для мытья посуды и маслом повороте вы можете спокойно вдавить педаль газа, и все равно сцепление с дорогой будет таким, что антипробуксовочная система даже не проснется.
Но, как и с безумным Ford Focus, все остальное время у вас будут проблемы. Вы высовываетесь, чтобы обогнать впереди идущую машину, и чувствуете, что, как только вы начали обгон, колеса стали чуть менее послушными. Достигаете крайней точки поворота дороги и чувствуете, что машина опять дернулась. И у вас появляется ощущение, что, если не держаться хорошенько, вы быстро окажетесь на дереве.
Конечно, это не так плохо, как было у Ford. Но все же не очень хорошо. Все время чувствуется некоторое напряжение, как в комнате со львом. А значит, вы никогда не сможете просто расслабиться и послушать Терри Вогана.
Так что уж лучше купите Golf GTI. А инженерам Renault лучше было бы занять свое время чем-нибудь более полезным. Например, воплощением моей фантазии о шланге, протянутом в космос.
Когда не пищит, можно ехать
Разумеется, нет ни малейших сомнений в том, что сокращения придумали для того, чтобы люди на работе не тратили слишком много времени на разговоры. Например, если мне нужен средне-крупный план, я просто прошу СКП. И оператор снимает соответственно.
Возможно, именно поэтому ТБС[263] так популярны в армии. В разгар сражения вы не захотите терять 20 секунд драгоценного времени на то, чтобы отдать приказ, если, сократив, его можно уложить в три секунды. «Пусть кто-нибудь принесет мне малогабаритный ручной пулемет!» можно сократить до «МРП сюда!». И все будет в порядке.
К сожалению, военные проводят так много времени, разговаривая друг с другом на ТБС, что не могут остановиться, даже когда вы приглашаете их к себе на обед отведать УВЯ. Так что у вас нет никаких шансов понять, о чем они говорят.
Более того, половину их сокращений произнести сложнее, чем то, что они заменяют. Покойный Дуглас Адамс[264] как-то раз пошутил, что девятисложное www — единственное ТБС, которое произносится дольше, чем заменяемое им выражение. Очевидно, он не беседовал с военными об СВУ. Что значит «самодельное взрывное устройство». То есть бомба.
Еще есть ББМ, что значит «боевая бронированная машина». Или, попросту говоря, танк. Есть СО ПВО. Это «система оповещения ПВО». То есть сирена.
С бизнесменами не легче. Вместо того чтобы говорить о поездке в Китай (два слога), они говорят, что хотят отправиться в КНР (три слога). Более того, обсуждая время, которое требуется, чтобы туда добраться, некоторые употребляют сокращение ПДП, что значит «(от) подушки до подушки». Верх пошлости, по- моему.
Выходит, люди говорят три слова, когда вполне можно обойтись одним, только затем, чтобы с помощью ТБС исключить из разговора нас с вами. Один парень на прошлой неделе пришел на передачу Криса Эванса на радио ВВС2 и заявил, что он «энэфка». Оказалось, что это значит НФК — независимый финансовый консультант. А это, в свою очередь, не что иное, как удлиненный и усложненный способ сказать «вор».
Больше всего я не люблю сокращение ЛКМ — «люди как мы». С тем, кто употребляет это сокращение, я не желаю иметь ничего общего. Кроме короткого контакта моего кулака с его носом.
Я вспомнил это, потому что неделю ездил на новом Lexus LS. И в нем было столько сокращений, что я почти постоянно рисковал попасть в серьезную аварию.
Приведу пример. У этой машины есть функция, которая контролирует ваше положение на дороге. Если вы сползли с полосы движения, она предупреждает об этом. Но не беспокойно-приятной вибрацией сиденья, как на Citroen С6, а раздражающим писком.
Я, разумеется, знал, что эту функцию можно отключить — но какой кнопкой? Прикол в том, что, пока я пытался рассмотреть внизу кнопку, машина немного смещалась к разделительной линии и вновь раздавался писк.
Одна кнопка называлась «TCS off». «Может быть, это она? — думал я. — Или это какое-нибудь устройство, которое отделяет колеса от машины?» Гм. Пиии! А что делает эта кнопка под моей правой коленкой? Она называется «AFS off». Пиии! Черт!
Я осторожно нажал эту кнопку. Ничего не произошло. Тогда я сделал глубокий вдох и нажал кнопку TCS. Снова ничего не произошло. Пиии! Пришлось нажимать все кнопки подряд. Я нажал несколько сотен кнопок и среди них две с надписью «auto». Потом я нажал одну из пятнадцати кнопок на руле, на которой было написано «LKA». Писк прекратился.
LKA? Ну, конечно, L — это line (полоса). А — alert (сигнал). Но при чем здесь К? Красный? Кабина? Киплинг? Кувейт? Кто знает, пожалуйста, напишите мне, а то я уже весь словарь перебрал, но не нашел ничего подходящего.
Я даже не поленился изучить пресс-пакет. Но, прочитав пару страниц, запутался еще больше. Я понял только, что D4S сочетается с VVT-iE, a PCS активизирует VGRS, AVS и VDIM. Чтобы понять, какого черта все это значит, нужно быть по крайней мере бригадным генералом.
Очевидно, ребята в Lexus так привыкли к ТБС, что разучились разговаривать по-человечески. Недавно я прочел рекламу Lexus, в которой говорилось: «Если бы восьмиступенчатая автоматическая трансмиссия не была сделана нами, стали бы вы о ней спрашивать?» Это грамматическая нелепость. Но я уловил их стиль и придумал ответ. «Нет. Потому что, опробовав семиступенчатую трансмиссию мерса, обнаружил, что мне и этого много. Так на кой черт мне восьмиступенчатая?»
Более того. В этой машине есть система, которая следит за вашей головой и пищит, если вы заснули за рулем. А еще система предупреждения опасного сближения, как на лайнере Airbus. И система спутниковой навигации, которая информирует о скользком участке дороги впереди, а также о том, что дорога заблокирована и по какой причине. Неудивительно, что в машине так много сокращений. Не исключено, что на сегодняшний день это самый продвинутый образец электронного ширпотреба.
И все-таки под почти непроницаемым панцирем из кнопок бьется сердце очень достойного автомобиля.
Его большое преимущество состоит в том, что в отличие от Mercedes, Audi или BMW в модели LS не воплощены никакие спортивные амбиции Lexus. Нет, едет она неплохо, не извольте беспокоиться. Но совершенно не претендует на то, чтобы быть машиной аса. Сняв этот вопрос с повестки дня, они смогли сосредоточиться на том, чтобы сделать автомобиль прежде всего невероятно комфортабельным и тихим. Действительно тихим. Под капотом может быть 4,6-литровый V8, но на холостом ходу он почти не слышен.
