королевой по части техники безопасности и охраны труда, гиперконтролирующим маньяком в светоотражающем жилете, в чьи обязанности входит следить, чтобы вы никогда ни обо что не споткнулись. Большую часть времени я держал ее выключенной.
А потом все же включал. И раз уж речь зашла о недостатках, должен сказать, что на задних сиденьях поместятся только безногие, а в багажник не впихнуть даже мышкины штанишки. К тому же в новой модели сильно раздражают некоторые детали.
Прежде чем нажать кнопку стартера, нужно вставить ключ в замок, которого не видно за рулем. И даже когда изучишь расположение рычагов и переключателей, их все равно очень трудно найти. Каждый раз, желая опустить стекло, я по ошибке понижал температуру. После чего мог еще час развлекаться с температурой, пока не бросал это гиблое дело.
Однако самый большой недостаток этого автомобиля — его цена. Если вам нужна машина такого типа, то есть не слишком удобный маленький городской автомобиль, приятный на вид и резвый на ходу, Suzuki Swift Sport весь ваш за ?11499. Тогда как Mini Cooper S стоит аж ?15995. Если же вы немного побезумствуете со списком опций, то легко можете увидеть счет побольше ?20000. А это уже слишком.
Так что я, пожалуй, купил бы Suzuki. И уже через пять минут пожалел, что не выбрал Mini.
На этой машине я спас ребенку жизнь
За последний год в Британии умерло больше 5 миллионов человек. За все то время, что я живу, умерло 250 миллионов человек. Но только на прошлой неделе я впервые в жизни увидел труп человека.
Он лежал на обочине сельской дороги под Йоханнесбургом. Йоханнесбург — один из самых опасных и криминогенных городов на земле, поэтому сначала я подумал, что человека застрелили. Но через несколько сот футов я увидел на дороге большой мотоцикл Suzuki, разбитый, искореженный и такой же мертвый, как его хозяин.
Разумеется, никто не сообщил мне, что он мертв. Но вокруг него сгрудилась тысяча автомобилей скорой помощи и несколько миллионов парамедиков. И все они двигались так неторопливо, словно им некуда было спешить. Так что все было ясно. И это подтвердилось два часа спустя, когда я ехал обратно той же дорогой. Большой разбитый мотоцикл исчез. Исчезли неотложки и полицейские машины. Все уехали, кроме одного полисмена. Но тело почему-то осталось.
С тех пор я не могу отделаться от этой картины. Кто был этот человек? Что сказал он жене в то утро, когда надевал кожанку, чтобы выйти из дома и сесть на свой большой мотоцикл? Что он собирался делать вечером? Над чем планировал работать на будущей неделе? Собирался ли в отпуск в этом году? Что будут делать без отца его дети? Вот он еще живой, мчится по живописной дороге в том месте, которое как будто в насмешку называется «колыбелью человечества». А миг спустя он уже просто мясо, помеха движению, набор крестиков и галочек в отчете полицейского следователя.
Наверняка его жена теперь плачет, рыдает и не может понять, какого черта ему вообще вздумалось пойти и купить этот мотоцикл. И я с ней согласен. Действительно, зачем?
Вас может убить молнией, и это будет несчастный случай. Вы можете попасть в аварию на машине, и это примерно то же самое. Мы не можем обойтись без того, чтобы перемещаться с места на место, и — что поделать — люди иногда погибают за рулем. На работе тоже может произойти несчастный случай. Даже если вас застрелит уличный грабитель, в этом все равно можно увидеть некую логику: «Я заберу твой кошелек, а потом убью тебя. Так меньше шансов, что меня найдут». Но умереть, попав в аварию на мотоцикле, кажется верхом нелепости.
Я знаю, что мотоцикл это драйв. Знаю, как это круто, когда летишь по загородной дороге в солнечный денек, весь в коже. Я знаю все это. Но одна маленькая ошибка или даже случайность, в которой вы не виноваты, — и все. От вас осталось только воспоминание и грязь на придорожных кустах. Лотерея с маленьким выигрышем и огромным риском. Мне этого не понять.
В Британии мотоциклы составляют всего 1 % от общего числа транспортных средств. Но с их участием происходит 20 % аварий со смертельным исходом. Конечно, мертвые мотоциклисты оказывают обществу неоценимую услугу, предоставляя тяжелобольным людям новые глаза и свежую селезенку. Но после сцены, свидетелем которой я стал в Южной Африке неделю назад, думаю, мы можем пойти еще дальше. Вместо того чтобы увозить тело с места происшествия, почему бы не оставлять его на дороге?
Все мы боимся смерти, но когда видишь ее воочию, желание уберечься от нее становится еще сильнее.
Впервые в жизни увидев труп, я действительно немного снизил скорость. На другой вечер, возвращаясь домой из Лондона, я собирался пойти на обгон, будучи на 98 % уверен в том, что дорога впереди пуста. Но тут же вспомнил того несчастного со свернутой шеей — и отказался от маневра, не успев его начать.
А вчера по дороге в свой городок я увидел на тротуаре женщину с девочкой лет трех-четырех. Обычно в таких случаях я снижаю скорость и ставлю ногу на тормоз, на случай если ребенок выбежит на дорогу. Но тут, после южноафриканского происшествия, я почти совсем остановился.
Не могу передать, что я почувствовал через несколько секунд, когда девочка действительно выскочила на дорогу. Этот мертвый мотоциклист невольно спас жизнь маленькой девочке здесь, в Англии, за 6000 миль от Йоханнесбурга.
Вы скажете, что все это немного притянуто за уши. Слишком уж назидательно. Но все действительно так и было. Я на самом деле вспомнил мертвеца и нажал на тормоз, когда девочка бросилась под колеса. На скорости 30 миль в час я бы ее сбил. Но скорость была 10 миль в час, а может, и меньше. И я успел затормозить.
Ну, как бы то ни было, пора поговорить о машине, на которой я ехал в этот день. Bentley Continental GTC. Само собой, кабриолет — версия автомобиля, который мне не очень-то нравится.
Проблема тут вот в чем. Я знаю, что под двухдверным кузовом и хромированными ручками настройки вентиляции, напоминающими регистры органа, притаился Volkswagen Phaeton. И хотя по ощущениям эти две машины даже не похожи друг на друга, это все равно не выходит у меня из головы.
Та же история с телефоном Bang & Olufsen. С точки зрения электроники это Samsung. Но я заплатил миллиард фунтов за весь этот стиль и дизайн и, увы, каждый раз, берясь за этот телефон, чувствую себя слегка по-дурацки.
Но Continental с открытым верхом — совсем другое дело. Крыши нет, и вольный ветер сдувает всякое воспоминание о Phaeton. Он действительно ощущается совсем по-другому. И еще этот звук. Боже, какой чудесный звук! Этакий добродушный рев. В закрытой модели его не слышно, но здесь он всегда с вами, запускает щупальца в ваши уши и хорошенько их прочищает.
Впрочем, не подумайте, что это какая-нибудь спортивная машина. Вовсе нет. Bentley, как однажды заметил Этторе Бугатти, делает очень быстрые грузовики. У Continental GTC больше общего со Scania, чем с Ferrari, даже если вы нажмете кнопку «sport». Она просто делает машину менее комфортабельной, поэтому я быстренько ее выключил.
На этой машине плывешь по ветру. Плывешь, разумеется, достаточно резво, спасибо звучному W12 с двойным турбонаддувом. Но хороший крутой вираж удовольствия не доставит, даже если удастся пройти его по идеальной траектории. На самом деле при этом чувствуешь себя несколько глуповато.
Так что лучше даже не напрягаться и ехать спокойно. Настройте систему Hi-Fi, чтобы играла именно так, как вам нравится. Устройтесь поудобнее в кресле с бесконечными возможностями регулировки… И расслабьтесь. Это очень, очень хороший способ покрывать милю за милей.
Все равно что заснуть в ванне и проснуться совсем в другом месте.
Но наряду со всем этим было несколько моментов, которые меня просто бесили. Багажник открывается и закрывается электроприводом, причем невыносимо медленно. А если крышка коснется чемодана (что непременно случится, потому что складной верх убирается в тот же багажник), она медленно поползет обратно, до самого верха. Bentley, у людей есть руки! И мы не боимся их приложить.
