Лишь бы не хетчбэк
Как вы, наверное, уже знаете, я не очень люблю длинные лимузины. И не очень-то забочусь о благополучии нашей планеты. Она достаточно большая и взрослая, чтобы самой о себе позаботиться. Так что я не очень обрадовался на прошлой неделе, когда ВВС сообщили, что в аэропорту Лос-Анджелеса меня встретят на так называемом эколимузине.
В полете меня мучили кошмары, не давая уснуть. Мне грезился растянутый Prius с гнусавым Джорджем Монбиотом за рулем. Или G-Wiz[277] с прицепом, полным проросшей пшеницы. Или же тандем с Биллом Одди[278] впереди и подозрительно пустыми сиденьями сзади.
На самом деле мне не стоило так волноваться, потому что, хотя Калифорния и переживает зеленую революцию во всех ее проявлениях, похоже, даже там люди еще не придумали честный и мирный безъядерный лимузин.
Меня встретил Ford Excursion — самый большой паркетник производства компании Ford. Он был настолько огромным, что один занял все парковочные места напротив первого, второго и третьего терминалов. А его зад, как выяснилось, встречал кого-то в аэропорту… Сан-Франциско.
Эта машина весит больше, чем дом обычных размеров. А эко-версия и того больше, потому что вместо обычного бензинового двигателя у нее дизельный мотор, которым доставляют космические шаттлы на стартовую площадку. Когда этот двигатель заработал, люди в аэропорту ринулись в убежище, решив, что началось землетрясение.
Но несмотря на все это, на боку этого монстра красовался зеленый знак эколимузина. А сзади были вывешены грамоты от штата Калифорния с благодарностями владельцу машины за его ответственное отношение к матери-земле.
Водитель (назовем его Свомпи[279] Бен-Ладеном) очень гордился своей машиной. Настолько, что сразу пустился читать мне не слишком научную лекцию о преимуществах и происхождении топлива, на котором он ездит. «Оно сделано на биозаводе», — радовался он.
Чтобы подчеркнуть этот факт, он даже прилепил на заднее стекло несколько стикеров «Этот автомобиль ездит на импортном бензине» (слово «импортном» зачеркнуто, а вместо него вписано «растительном»).
Я спросил, как он относится к использованию британского бензина, ожидая, что это собьет его с толку. Но он спокойно ответил: «Плохо отношусь». Тогда я продолжил: «Но вы же фактически предлагаете оставить всю обычную нефть в земле и ездить на том, чем можно было бы кормить людей в Африке». В его голове что-то звякнуло. Потом он слегка дернулся. На некоторое время он завис — как робот, получивший противоречивые команды.
Тем временем остальные участники дорожного движения смотрели на него как на мессию. На каждом перекрестке они останавливались рядом и энергично махали руками, показывая на зад машины, словно он загорелся. Но нет. Они просто хотели успеть побольше узнать о биозаводах, пока светофор не стал таким же зеленым, как будущее в их мечтах и надеждах.
«Машина едет просто здорово», — сказал мой Свомпи, выдавая желаемое за действительное. Она обладала плавностью болгарского отбойного молотка и шумела, как детский сад в бассейне. А когда водитель хотел сдвинуть ее с места, ему приходилось вдавливать педаль глубоко в пол. «О да. И проходит 16 миль на одном галлоне», — добавил он. Но и в этом я сильно сомневаюсь. С кондиционером во всю мощь и ботинком водителя аж в двигательном отсеке — вряд ли.
Свомпи, похоже, думает, что способствует мировому прогрессу, отдавая свои пять копеек за Джорджа Буша. Но правда заключается в том, что каждый раз, когда он заводит этот мотор, половина кустов бугенвилии в окрестностях Лос-Анджелеса вянет и засыхает.
Эколимузин — такая же нелепость, как безвредная торпеда или безалкогольное пиво. В нем нет смысла. Он бесполезен, как патологоанатом на Ямайке. Одна половина его названия отрицает вторую. Настоящий зеленый не разъезжает по городу в лимузине. А в лимузин садится тот, кому нужно на девичник в Брэдфорд, и все, что в нем есть зеленого, он выплеснет в четыре утра, выползая из бара на четвереньках.
А теперь, вернувшись из страны свободных (или обители замороченных), я опробую Nissan «Кумкват»[280] — еще одну попытку соорудить экологический внедорожник. К счастью, не полноприводный.
Нет, то есть выглядит он абсолютно как 4x4, то есть остальные участники дорожного движения будут думать, что вы только что вернулись из экспедиции по Замбези на каяках. А названа эта машина, разумеется, в честь одного иранского племени, причем название буквально означает «море по колено». Но не позвольте обвести себя вокруг пальца, ведь по сути эта модель — всего лишь обычный пятиместный хетчбэк с приводом на одну ось и пластмассовыми наколенниками.
Блестяще. Вы не можете ездить на этой машине по полям и по лужам, зато выглядит она как настоящий внедорожник. А это значит, что каждый раз, когда вы на ней где-то появитесь, на вас будет выливаться ненависть всех либерал-демократов мира. То есть вы проигрываете вдвойне.
Это все равно что пойти в людное место, нацепив фальшивую бороду и рюкзак, набитый тикающими будильниками, а потом крикнуть: «Шутка!» Вот почему для теста я выбрал улучшенную модель, у которой все-таки есть полный привод. По крайней мере это значит пойти в толпу с полным рюкзаком взрывчатки, а потом и на самом деле взорваться.
Конечно, вы можете сказать, что вам не нужна полноприводная машина, и предпочтете купить обычный хетчбэк Nissan. Но это не так-то просто, поскольку Nissan вообще-то больше не делает обычных хетчбэков. Дескать, будущее за «Кумкватом». Только не надо думать, что это чертовы японцы так представляют себе будущее. Машина была спроектирована в Бедфордшире, а дизайн разработан в Паддингтоне.[281] Она настолько же британская, как курица по- китайски. Если, конечно, забыть о том, что Nissan давно уже принадлежит французам.[282]
Как бы то ни было, проблема с большим семейным хетчем как раз в том, что он большой, а потому его сложнее припарковать. К тому же он тяжелый, то есть менее резвый и более прожорливый. На бумаге эти недостатки выглядят пугающе, но на самом деле все оказывается не так уж страшно.
Благодаря независимой подвеске едет «Кумкват» плавно, а если датчик заметит, что вы переборщили с педалью газа, то часть усилия перераспределяется на задние колеса. Что касается двигателя, то я попробовал и турбодизель, с которым было все в порядке, и двухлитровый бензиновый двигатель, который оказался просто отличным.
Так что водить эту машину приятно. Равно как и находиться в ней. Конечно, тут и речи быть не может о трех рядах сидений или о задней скамье, которая поворачивается, или вращается, или превращается в ледокол. И поначалу это разочаровывает. Но ведь ничего подобного нет и в Ford Focus, который и является основным конкурентом «Кумквата», хотя по виду и не скажешь.
Конечно, Ford приятнее водить, поскольку у него более низкий центр тяжести. И к тому же его легче припарковать. Да и стоит он меньше. И места сзади у него больше. И вообще, я бы выбрал именно его.
Но и «Кумкват» я могу понять. Focus, при всех его многочисленных достоинствах, все же скучноват. A Nissan — нет. С ним вы чувствуете себя состоятельным. У вас появляется ощущение, что хотя вы и живете в обычном доме с двумя обычными детьми, но по крайней мере машина, на которой вы ездите, вызывает чуть больше интереса к вашей персоне со стороны окружающих.
А если кто-нибудь подъедет к вам на перекрестке и спросит, на чем вы ездите и какой у вас расход бензина, можно с полным правом последовать примеру Свомпи Бен-Ладена. То есть соврать.
Мелвин-Брэгги[283] наступают!
