Бильбао.
Понятно. Итак, ты спроектировал автомобиль на основе чего-то, что выглядит как врезавшийся в город авианосец. Не лучше ли было взять за основу, скажем, акулу или тигра? Просто мысли вслух.
Но Крис не слушал никого. Он уже работал над новой пятой серией — своим худшим на данный момент произведением, с фарами как очки Дамы Эдны Эвередж[340] и совершенно несуразными очертаниями.
И когда первая серия вышла похожей на изрядно потрепанный хлебный фургон, в BMW поняли, что с них хватит, и вытолкнули своего американского чудо-мальчика наверх, где он мог принести меньше вреда.
А жаль, потому что именно в этот момент я осознал, что модель Z4 с «пламенной поверхностью» столь же потрясающая и замечательная, как вдохновившее ее здание, что шестая серия на самом деле прекрасно сбалансирована и привлекательна и что на фоне пятой серии — когда у нее правильные колеса — соперничающие с ней модели Audi и Mercedes-Benz кажутся столь же уродливыми и жалкими, как тромбозные вены.
И вот перед нами BMW третьей серии. Испугавшись, что безумные штучки Бэнгла отпугнут потенциальных покупателей, администрация компании настояла, чтобы эта модель имела более или менее нормальный вид.
Такой она и вышла. Более или менее нормальной. Скучной, как ведро обойного клея.
Такие машины покупают как материю для занавесок — погонными метрами. «Мне нужно пять метров машины». — «Конечно, сэр, как насчет нашей третьей серии?» Это как ванная в стиле «магнолия». Бежевый цвет. Светло-коричневые коврики. И, что хуже всего, она с ног до головы выглядит как Kia.
В автосалоне BMW, полном блестящих ранних работ Бэнгла, она выделяется, как ученическая мазня в галерее Тейт Модерн.
Но модель с откидным верхом еще хуже. Как уже стало нормой в наши дни, откидная крыша металлическая, и это неплохо. Но чтобы вместить такой объем металлоконструкций, а также заднее окно, багажник должен быть огромным, как корейский зерноуборочный комбайн, — и столь же стильным. А если это недостаточно ужасно, скажу, что модель, которую я опробовал, наделена большим мотором 335i и может стать вашей — после оснащения некоторыми необходимыми дополнениями — за сногсшибательную цену ?46000 (при цене базовой модели всего ?38035).
Не поймите неправильно — это не плохая машина. Ну, ручная коробка передач работает не вполне четко, и ветер слегка посвистывает в щели между ветровым стеклом и крышей, но это слышно только в 7 вечера на шоссе М26, когда вы мчитесь в Гатвик, чтобы успеть на самолет в 7.30…
Больший интерес представляет двойной турбодвигатель. Это рядный шестицилиндровый двигатель, и любой инженер вам скажет, что это одна из самых тихих конфигураций цилиндров. И объяснит почему — если вы его вовремя не остановите.
Но в этой модели BMW все не совсем так. На холостом ходу мотор дребезжит и громыхает, как большой американский V8, и я думаю, это сделано специально, путем порчи коленчатого вала или системы зажигания. Если конструкторы хотели наделить машину характером, им это удалось — я доволен.
Как и ожидалось, водить такую машину по действительно хорошим дорогам — просто мечта. Когда дорога пуста, все BMW создают ощущение баланса и гармонии, и хотя они и не так быстры, как их лозунг «абсолютная машина для вождения»[341] пытается заставить вас поверить, но модель 335i с откидным верхом… да, она быстра. Особенно, если вы в самом деле сильно опаздываете на самолет.
На шестой передаче она ускоряется даже быстрее, чем старая модель М3, и при этом ускорение не угрожает оторвать вам голову. Езда жесткая, но терпимая.
Раз уж зашел разговор о комфорте, высший балл — плюс еще звездочка — за все то место для всякой всячины, которое конструкторы оставили в кабине. Оно особенно полезно в машине с откидным верхом и просто необходимо, если багажник, несмотря на кажущуюся вместительность, вовсе не так велик.
Но тут, простите, приходится вернуться к цене. ?46000 — угрожающе близко к цене Audi RS4 Cabriolet и, возможно, ненамного дешевле будущей новой модели М3 с мягким верхом.
И снова простите, но человеку, купившему 335i, придется всю жизнь объяснять коллегам, почему он не напрягся еще немного и не приобрел по-настоящему серьезную машину.
Это будет особенно болезненно, когда придет время ее продать. Модели М3 всегда сравнительно дешевы на рынке подержанных машин, и чтобы ваша 335i пользовалась спросом, вам придется расстаться с ней за сущие копейки.
Но даже этого может оказаться недостаточно из-за того, как эта модель выглядит. Я уже поправился в отношении других моделей BMW. Но что касается третьей серии — тут я извиняюсь.
Это не Музей естествознания и не башня Треллик, и она никогда ими не станет. Боюсь, она скорее напоминает собор в Ковентри. Дерьмо, которому даже время не придало благородства.
На прощанье поцелуйте свои колени, «зеленые»
В школе я очень любил уроки физики. В лаборатории было множество вещей, которые прекрасно летели на высокой скорости в спину отвернувшегося учителя либо, чаще, просто в окно.
Больше, чем физику, я любил только химию, поскольку там можно было налить кислоту кому-нибудь в карман или изготовить бомбу.
Нет, правда. Положите кусочек натрия в воду — и домашнее задание соседа по парте с шипением исчезнет. Положите глыбу побольше в канализацию — и с карты исчезнет половина Дербишира. Я насыпал его учителю на голову в надежде, что пойдет дождь.
Благодаря моему увлечению химией меня так никогда и не поймали на курении. «Нет, сэр. Эти пятна не от никотина. У меня желтые пальцы, потому что утром я пролил на них немного перманганата калия».
К несчастью, сегодня подобные вещи в школьных лабораториях уже не допускаются. Все опасные жидкости под замком, и никому из школьников больше не удастся подсыпать полония соседу в завтрак.
Результат очевиден для всех. С 1996 года число кандидатов на сдачу экзаменов по физике высшего уровня упало на 5000, и было объявлено о закрытии 79 естественно-научных кафедр в университетах. Более того, в следующие несколько лет половина учителей физики в стране уйдут на пенсию, а образовавшийся вакуум некем будет заполнить.
Это вызывает еще большую тревогу, если мы вспомним, что мир становится все более технологичным. Спрос на телефоны, способные исполнять музыку, реактивные двигатели, работающие на навозе, и игровые приставки, фарширующие сбитых игроком голубей, растет по экспоненте. Спрос-то растет, а британцев, способных разрабатывать и претворять в жизнь все эти новые идеи, все меньше.
Именно поэтому так важно, чтобы Музей науки выиграл предстоящий конкурс и получил ?50 миллионов от Большой лотереи.[342] Его главным конкурентом будет, наверное, какая-нибудь коммуна «Вегетарианцы за справедливую торговлю», предлагающая построить бесплатную мирную ядерную ветряную мельницу в Шотландии. А зная современное устройство мира, вряд ли можно сомневаться, что овощееды одолеют парней в похожих на пирожки ботинках, мечтающих возродить роман Британии с механизмами, технологией и всякими взрывчатыми штуками.
Жаль, что на данный момент в экспозиции представлено только 8 % экспонатов музея. Остальные пылятся в семи огромных авиационных ангарах на унылых холмах недалеко от Суиндона. Я побывал там на прошлой неделе — душераздирающее зрелище. Слева от ржавой скрипучей двери в неосвещенном углу стоит ракета Blue Steel, первая британская ядерная ракета. А за ней запаркована двухступенчатая ракета Polaris.
Здесь можно найти первый в мире аппарат на воздушной подушке, мини-субмарину, использованную в фильме «Только для ваших глаз», и учебный реактивный самолет Hawk, погибший под крыльями авиалайнера Comet. Еще там есть огромный линотипный печатный станок 1930-х, несколько действительно
