случиться с человеком. Особенно когда перевернешься, потеряв при этом плавки.
Я рекомендовал бы отпуск на канадских озерах всем. Но, боюсь, с некоторыми оговорками. Чтобы добраться на озеро от места, где садится самолет, вам нужно будет ехать на машине. То есть придется арендовать машину, и лучше прямо у изготовителя.
Но поскольку вы этого сделать не сможете, я тоже поступил иначе. Я взял машину компании под названием Thrifty. Мне хотелось найти ту, что называлась бы «Экстравагантно». Или «Дорого». Но таких не было, и я остановился на Thrifty («Экономическая»).
Девушка у стойки записала мои данные и, как это всегда бывает в фирмах по прокату машин, начала заносить в свой компьютер полный список марок автомобилей. В конце концов, не прошло и года, как она подняла глаза и жизнерадостно объявила, что ни одной свободной машины нет.
Я объяснил, что мы уже заказали себе номер, что с нами трое маленьких детей, которые только что выдержали семь часов обслуживания в самолете Air Canada — что похоже на семь часов в ванне сенсорной депривации — и что нам нужны хоть какие-то колеса. Это вызвало у нее улыбку — такую широкую зубастую улыбку, означающую «ничего-тут-не-могу-поделать-извините». Дети поняли, что происходит, и убежали по своим делам. Жена приобрела томатный цвет и съежилась до размера собственной сумочки.
Встречаясь с непреклонным сотрудником конторы по прокату машин, обычно я вспоминаю какой- нибудь эпизод из военной истории. Это легко. В Германии я рассказываю о бомбардировке Дрездена, во Франции — о битве при Азенкуре, в Испании с восторгом говорю о капитане Дрейке, в Италии выбор просто бесконечен, а в Аргентине, куда собираюсь в будущем году, я вскользь упомяну сражение при Гуз-Грин на Фолклендах.[345]
В Канаде я поведал улыбчивой девушке за стойкой компании Thrifty о сокрушительном превосходстве генерала Вольфа над жалким маркизом де Монткальмом,[346] пояснив, что, если она не доставит нам машину прямо сейчас, я устрою ей Равнину Авраама прямо на столе. Это сработало, и спустя 10 минут я уже ехал по Канаде… на Dodge Grand Caravan… из компании Thrifty. На кулинарном языке это примерно как свиные сосиски с клубничным мороженым под соусом из теплой греческой мочи.
Судя по документации, в этом году Grand Caravan выпускался с системой Swivel-N-Go, то есть два средних сиденья поворачиваются лицом назад, а также с системой Stow-N-Go, когда можно совсем убрать задние сиденья… а затем, наверно, куда-то поехать.
Кроме того, в комплект входят: складной стол; радиокомпьютер с CD/DVD/MP3, жестким диском на 20 гигабайт, сенсорным экраном, USB-входом, навигатором GPS, 6-дюймовыми видеоэкранами для второго и третьего ряда сидений; спутниковое телевидение Sirius для задних рядов, предлагающее программы мультфильмов; светодиодное освещение салона; камера заднего вида ParkView; звуковая система Infinity с девятью колонками и усилителем на 506 ватт; а еще 13 чашкодержателей и занавески для второго и третьего ряда.
К сожалению, в моей машине всего этого не было.
Взамен она была наделена гадкой царапиной на боку и разболтанным колесом, никак не желавшим ехать прямо. То есть это я так думаю. Трудно сказать наверняка, поскольку, когда я попытался сориентировать его, результат не имел никакого отношения к направлению моего путешествия. Неудивительно, что родная сестренка этого автомобиля, Chrysler Grand Voyager, показала столь плохие результаты на тестах по безопасности Euro NCAP.
Зато, к счастью, если вы попадете в аварию, ваша скорость будет не слишком велика. Теоретически эту машину можно приобрести с одним из трех вариантов мотора: 3.3 V6, 3.8 V6 или 4.0 V6. Похоже, в лучших традициях выбора, мне достался четвертый вариант — ничего из перечисленного.
Не хочу показаться идиотом, утверждая, что машина приводилась в движение чем-то сродни бетономешалке, но ощущение было именно таким. Правда. У нее вообще нет тяги, и если заставляешь ее, скажем, преодолеть небольшой холм, коробка передач так скрежещет зубами, словно собирается пооткусывать головы всем сидящим в салоне.
Думаю, мне дали эту машину потому, что девушка за стойкой хотела перехитрить меня, как Монткалм пытался перехитрить Вольфа. Но мы-таки победили — как и тогда, — поскольку всего за пять минут до того, как мы сдали это чудовище, моя младшая дочь сделала то, что следовало. Ее стошнило прямо в салоне.
Перед отъездом в отпуск я написал отчет о великолепном Mercedes-Benz CL 600, сказав, что с подвеской там непорядок. Тогда компания Mercedes прислала другой образец, и с ним уже все было хорошо.
Правда, я немного сомневаюсь насчет формы спидометра. Так что, пожалуй, оставлю машину у себя еще на пару недель, чтобы изучить все досконально…
Не называйте ее уродливой, зовите почти идеальной
Надеюсь, все помнят старые недобрые времена, когда вы могли прийти домой из магазина с каким- нибудь новым горячо желанным электрическим устройством. И обнаружить, что оно продается без штепселя. Сегодня благодаря прекрасным Постановлениям о штепселях и розетках (и их безопасности) 1994 года (№ 1768) любое домашнее устройство с гибким кабелем должно быть оснащено штепселем, а штепсель оснащен плавкой перемычкой, сочетаемой с BS 1362.
В результате теперь вы возвращаетесь из магазина в уверенности, что у вашей новой игрушки есть штепсель. Зато она, как правило, не собрана. В прошлую субботу я купил несколько фонарей для сада. То есть все было не так. На самом деле я купил коробку деталей, которые можно превратить в несколько фонарей для сада. Это по силам любому начинающему инженеру-механику или электрику.
Разумеется, там была и напечатанная на отвратительной бумаге инструкция, из которой следовало, что для того, чтобы собрать фонари, достаточно иметь пальцы диаметром с зубочистку и шесть с половиной тысяч инструментов, разумеется, отсутствующих у вас дома.
Поистине изумительно, сколь мало они сделали на фабрике. И это не исключение. Сегодня мы видим совершенно такую же ситуацию с мебелью и со всеми детскими игрушками. Обогреватель для сада, купленный мною в мае, чтобы насолить Джорджу Монбиоту,[347] все еще лежит в своей коробке в виде шести отдельных частей, поскольку я просто не представляю, как их скомбинировать.
Разумеется, я уважаю компанию, которой удается достичь максимальной прибыли и утолить вечную жажду своих акционеров. Все это прекрасно, на этом стоит мир, но писать на коробке, что клиент приобретает обогреватель для сада, когда в действительности он покупает набор частей, граничит с мошенничеством.
Недалеко то время, когда будут продавать коробку с известным количеством железной руды, кусок газовых месторождений в России и 6000 миль трубопровода. Когда ИКЕА будет продавать просто дерево в Финляндии и пилу. А если ближе к теме сегодняшней колонки: как скоро изготовители автомобилей тоже поймут, что все люди — идиоты?
Сегодня собрать машину стоит фирме целое состояние. Детали изготовляются отдельно, а затем собираются на заводе роботом, стоящим миллиарды. Так когда же Ford заметит, что происходит в индустрии садовых ламп, и станет посылать компоненты автомобиля прямо вам на дом? В контейнере будет также путаная инструкция по-французски, сообщающая вам, что все, что надо для сборки, — это немного ацетилена, базовые навыки электродуговой сварки и робот.
Это не столь фантастическая картина, как может показаться, ведь почти все машины, которые мы покупаем, изготовляются в виде набора. Хороший пример — Aston Martin DB9. Она специально спроектирована так, что базовая структура может быть облечена в другое тело и продана в качестве другой машины. Например, V8 Vantage.
Возьмите еще Rolls-Royce Phantom. Он собирается на британских заводах подобно моделям самолетов Airfix, на основе деталей, прибывающих в коробках с заводов BMW из Германии. Прекрасно. Но подумайте,
