Суть он ухватил: ностальгия и детские, давно пережитые обиды на родителей. Карлайл хочет сменить тему, что очень кстати: готовых «воспоминаний об отце» почти не осталось, а импровизирую я не всегда удачно.
Расслабленно вытягиваю ноги, начинаю говорить громче — пусть видит: я спокоен и ни о чём не тревожусь.
— Хорошо, перейдём к вашей маме. Она работала?
Мама была официанткой в кофейне и водила школьный автобус. Не пила — по крайней мере при нас с Шелли. Когда папа уезжал, она встречалась с посетителями кофейни. Даже малышом я понимал, что моя мама — красавица. Вечерами её частенько не было дома, особенно по выходным. Может, ей хотелось отвлечься от скуки или подзаработать на карманные расходы — точно не знаю. Как подумаю об этом, начинает болеть горло, поэтому лучше не думать.
Если папы не было дома, после школы я бежал в кофейню. Мама давала мне большой бутерброд с ветчиной, бутылку лимонада и сажала у дальнего конца стойки делать уроки или рисовать. Жирный, с вечной сигаретой в зубах администратор, имени которого я так и не запомнил, любил галстуки-боло и рубашки с перламутровыми пуговицами. Тёмные баки волосатыми Флоридами спускались на толстые щёки. Со мной он держался очень приветливо, маму никогда не ругал. Став постарше, я разобрался, что к чему. С работы её не увольняли, и с каждым днём она тащила из кофейни всё больше вкусностей для нас с Шелли.
Домашние задания я не делал никогда, даже ту малость, что задавали в начальных классах. Переворачивая детские салфетки, рисовал сложные лабиринты, многогранники или копировал бледные разводы шпона на барной стойке. На внешней стороне салфеток были картинки для раскрашивания или точки, которые предлагалось соединить, чтобы получилась машинка или цветок, но у меня они никакого интереса не вызывали.
Ещё я придумал игру: сидя по другую сторону стойки, наблюдал за официантками, которые подходили обсчитать заказ, заглядывал в их записи — цифры были вверх ногами, но меня это не смущало, — быстренько прикидывал в уме, а затем сверялся с кассовым аппаратом. Долго играть не получалось: подходила мама, ругала, что снова ловлю ворон, и совала под нос учебники.
— Отец зарабатывал достаточно, чтобы мама занималась домом и детьми, — усаживаясь поудобнее, объясняю я.
— Значит, вы с ней были близки? — Карлайл ёрзает вместе со мной. На самом деле он на секунду запаздывает, но думает, что я ничего не замечаю, думает, что у нас установилось доверие. Так и строчит в жёлтом блокноте, столбик сокращений аккуратной лентой ползёт к концу страницы: ПС, РГ, РН со стрелочками вверх, вниз, в сторону, крестики, простые и обведённые… Что-то из моих догадок подтверждается, что-то — нет. Поочерёдно двигаемся, буравим друг друга взглядом, потираем лоб, прочищаем горло — мы с Карлайлом будто бы танцуем, а я строчка за строчкой воссоздаю его записи. Хочу домой. Хочу к Кеаре. Хочу дорожку.
— Нет, не особо. Ещё ребёнком я мечтал выбраться из города, что и сделал вскоре после смерти отца. Мыс мамой поддерживали связь, но сблизиться так и не смогли.
— Помните последнюю встречу с отцом или мамой?
— Столько лет прошло… Отца я в последний раз видел утром перед уходом в школу, а маму — летом, когда приезжал в гости. Точную дату назвать не могу.
— А сестра? Её, кажется, Эмили зовут?
— У меня старший брат и сестра. Райан работает в банке на Западном побережье, Эмили так и живёт в Орегоне. У них с Джеффом недавно дочка родилась.
— Значит, вы самый младший из троих, верно?
— Да, самый младший.
Случается, что самолёт падает, а специалисты Федерального авиационного агентства не в состоянии идентифицировать останки. Сбой в работе двигателя на высоте полутора километров или падение четырёхсот тонн металла и мяса в воду со скоростью шестьсот километров в час сильно затрудняют сопоставление отпечатков пальцев и зубных слепков. А случается, что пассажиры сообщают о себе заведомо ложную информацию, тогда и родственников не найти, и опознавать не известно кого. Тайные любовники, отправившиеся в долгожданный отпуск, торговцы наркотиками, бегущие от тиранов-мужей жёны, федеральные свидетели гибнут между небом и землёй, недоумевая, почему не выпадает кислородная маска…
— Вы близки с братом и сестрой?
— Более или менее. Мы живём в разных штатах и после смерти мамы по праздникам не встречаемся. Так, созваниваемся время от времени. Когда Райан бывает в Лос-Анджелесе, ходим вместе в бар или на баскетбол, а у Эмили я в прошлом году встречал Рождество.
Брата у меня никогда не было, так что следует соблюдать крайнюю осторожность. С другой стороны, если Карлайл решит, что у меня «депрессия из-за нехватки общения» или «синдром заброшенного ребёнка», ничего хорошего не выйдет.
— Каким вы были в детстве?
Ну, слава Богу, на смерти родителей он останавливаться не собирается, хотя в отчёте обязательно упомянет. Переходим к следующему этапу: теперь Карлайл хочет узнать, не было ли у меня раньше проблем с психикой.
— В смысле?
— Ну, не было ли энуреза, нарушений сна или чего-нибудь экстраординарного?
— Нет, не припомню.
Ложь! Ходить я начал на год позже своих сверстников, а разговаривать — только в пять лет. Родители предполагали, что у меня задержка умственного развития, но из-за нехватки денег не могли обратиться к хорошему специалисту.
После римских цифр математика пошла как по маслу, только я этого не осознавал. Едва освоив сложение чисел от одного до десяти, я очень скоро мог складывать двух- и трёхзначные. То же самое с вычитанием, причём все подсчёты я производил в уме, не проговаривая вслух и ничего не записывая. Числа будто беседовали со мной на особом языке; но когда их заставляют записывать или показывать другим, они молчат. Задачи и примеры казались мне сборищем цифр-калек: с места на место переставили, руки-ноги вывернули, а спрашивается — зачем? Когда смотришь на сухое русло, без всякой воды ясно, в каком направлении текла река: изгибы, наклон и форма берегов сами всё расскажут. На уроках математики я чувствовал себя птицей, которую учат летать. Учительница объясняла правила сложения столбиком: единицы под единицами, десятки полдесятками, сотни под сотнями, а я недоумевал: разве это можно не понимать?
Однажды, отрешившись от происходящего в классе, я разглядывал квадратик линолеума цвета топлёного молока с тёмными пятнами и крапинками; очень практично: и грязи не видно, и почти не выгорает. Другие дети решали примеры, а я срисовывал орнамент линолеума, старательно выводя разводы тупым карандашом.
Миссис Макмаон ястребом нависла над моей партой. Оказывается, она вызвала меня к доске решать задачу, а я ничего не слышал.
— Я знаю ответ…
Другие дети уже тянули руки: у них всё записано, кое у кого даже вспомогательные чертёжики имелись.
— Он и на пальцах-то не умеет считать! — наябедничал кто-то из одноклассников.
Миссис Макмаон послала меня к директору. Потом во второй раз, потом в третий, а на четвёртый мне устроили проверку, по результатам которой перевели в школу коррекции.
Школьников, обучаемых по специальной программе, автоматически приравнивают к глухонемым, слаборазвитым, проще говоря — к тупым. Каких только детей я не видел: в инвалидных креслах, на костылях, с врождёнными травмами — у кого в виде недоразвитых конечностей, у кого в виде дефекта речи. «Сколько ей лет?», «Что с ним?» — спрашивали взрослые. Стесняться нечего: он или она не слышит или не понимает, а если и понимает, то ответить не может. Если считают идиотом, разговаривают без утайки, будто
